《烏合之眾》中有說：對歷史而言，個人命運可能隱藏在很小的一個小數點裡，但對個人而言，卻是百分之一百的人生。

在這百分之一百的人生裡，每個人都想收穫點什麼，至於到底是什麼，也許沒有人有確切答案，但至少，不是如鬆餅君這樣，招致謾罵。

2020年初，一則名叫《當我知道自己是肺癌晚期的時候，我在想什麼》的紀錄片悄然在某影片網站中出現，紀錄片的主人公網名叫做“卡夫卡鬆餅君”，本名叫趙上上，是一個1995年出生的姑娘，去世前在波士頓大學讀研究生。

如紀錄片標題所表達的那樣，當得知自己身患肺癌並且已經發展至晚期時，她才24週歲。

就像是一條奔湧不息的河流，驟然被巨石所阻斷，像一株向陽盛開的花朵，驟然被掐住了根莖，這個給自己取名為鬆餅君的女孩子，在自己即將畢業的時候，收到了死神遞來的攔路牌。

生命其實平凡如斯，每一天都有無數人在這個世界上經歷生死，但中國自古以來就是一個重視生死的國度，“死生亦大矣”、“死者為大”是我們國人一直以來對於死亡的態度。

然而，鬆餅君的離去，卻遠不是一個和諧的場面，在她去後，並沒有享受到原本應該享有的尊敬和紀念，反倒是引起了一場不小的輿論爭議。

1、那個患癌的女孩

24歲，也許是邂逅一場戀愛的年紀，也許是與愛人開始新生活的年紀，有些人可能還在求學，但不管怎麼說，這是人生中一段美好的時光，充滿希望的時光。

然而對於鬆餅君來說，24歲將她的人生割裂成兩個世界，之前是歲月靜好，積極向上，之後，則是荊棘遍佈，充滿變故。

發現癌症的過程，對於鬆餅君來說是個巧合。當時，鬆餅君在課間突然咳嗽，一陣猛烈的咳嗽之後，她預感自己將要咳出什麼東西來，於是向同學借了紙巾，緊接著，就看到紙巾上一片紅彤彤——咳出血了。

為了不嚇到同學，鬆餅君趕緊跑向洗手間，這時候咳嗽仍在繼續，甚至比在教室時更加嚴重，以至於染紅了洗手間的馬桶。雖然很多影視劇中都有過咳出血後查出癌症的橋段，但事實證明，在生活中真正遇到咳出血時，人們一般不會將自己與最壞的結果掛鉤。

鬆餅君也是如此，她第一時間選擇去了校醫院，校醫院的醫療水平有限，當時給她的診斷是患上了肺炎，就這樣，鬆餅君在不知曉真實病情的情況下，吃了幾天治療肺炎的藥。

咳血是慢慢停止了，但咳嗽並沒有好，校醫院這邊替她聯絡了大醫院的專家，繼續做了進一步的治療。

然後關鍵一刻來了。

鬆餅君在接到來自大醫院的電話之前，生活平靜如水，趕作業、趕論文、上課、健身，一切忙碌而井然有序著，那通電話的到來，徹底打破了她的生活。

醫生當時在電話裡告訴鬆餅君，他們懷疑她患上了肺結核或者肺癌，這兩種聽起來都很嚇人的病將鬆餅君打了個措手不及，她連忙跑到醫院進行復查確診。

於是最後的結果到來了。確診時，一位小護士奔向她，抱著鬆餅君開始狂哭，一邊哭一邊安慰她說，沒關係的，你不用忍著，你可以哭。

鬆餅君在影片中講起這段經歷時，甚至還帶著輕鬆的笑意：“她哭得實在是太傷心，太難過，以至於你不跟著她哭，就好像特別不應景。”

肺癌晚期，鬆餅君終於拿到了這個通知。

生病後的鬆餅君，並沒有像很多病人那樣意志消沉，她彷彿遊離在這個殘酷結果之外，許多人都替她惋惜，感到難過，但她本人卻抱著一種“這都不是事兒”的態度，繼續生活著。

像《滾蛋吧！腫瘤君》中的女主角一樣，鬆餅君想到了以自己為例，來鼓勵那些對生活感到失望的年輕人，於是她開始錄製vlog，一方面想將自己作為案例分享出去，一方面，她想讓大家能夠看到自己狀態還不錯的模樣。

為了更好的記住自己與病魔抗爭的過程，她甚至還拍了一段紀錄片，在紀錄片中，她講道，醫生曾經對她說，如果再晚一點查出來，她很可能就只有五到六個月的生命了。

被迫休學之後，拍影片、做記錄、分享生活，成了鬆餅君的生活主要日常，她將自己的生活事無鉅細的曬在網上，有美美的健身照，有關心寵物的動態，有日常靈感突至的小碎碎念。

乍一看，她的動態跟每一個年輕女孩子並沒有什麼不同，一樣的豐富多彩，一樣的漂亮可愛，當然，作為一個癌症晚期病人，鬆餅君免不了會分享自己在醫院治療的過程，每當這些場景入境時，大家才能切實將癌症與她聯絡在一起。

一方面是積極的心態，陽光向上的生活，一方面是無情的病魔，死神走近的腳步，這一切矛盾又和諧，成為了鬆餅君特殊的標籤。

2、那些人言可畏

常言道，有光的地方就有影子，光明永遠與黑暗同行。《烏合之眾》中也說到，群體表現出來的感情不管是好是壞，其突出的特點就是極為簡單而誇張。

這些小驚喜讓鬆餅君感到了來自外界的溫暖。她還專程錄製了一期影片來感謝對方，順便回答了網友們對自己患病細節的一些小問題。

初始的一切都是那麼美好，好到讓這個身患絕症的女孩兒，覺得自己是最幸福的人。能夠收穫偶像的關注，她感到開心；化療時感覺不到多大的疼痛，她感到開心；治療初期病情穩定，她依舊感到開心。

將時間線拉到現在來看，那段日子可能是鬆餅君最為輕鬆的時候。

很快，病情開始慢慢變得不穩定起來。

與病情同樣不穩定的，還有外界對她越來越妖魔化的評價。

大眾對於癌症的不瞭解，造成了對於癌症病人的固化印象，認為所有癌症病人都應該是骨瘦如柴、日常上吐下瀉、面如土色的模樣，而鬆餅君說表現出來的狀態，遠遠迥異於這個印象。

不少網友據此開始懷疑鬆餅君患病的真實性，他們要求鬆餅君拿出自己是癌症患者的切實依據，還從她曬出的治療日常中挑出各種自己覺得有問題的地方，比如質疑醫生其實是美容醫生，患癌不過是個幌子。

對於一個癌症病患來說，能夠鼓起勇氣拿自己當案例，在生命之燭火微弱時仍然執著照亮他人，這份對於生命美好的渴求和赴死的大氣，沒有得到外界正向的回報便罷，竟然還被摔碎，質疑，這對於鬆餅君而言，無疑是重大的打擊。

12月8日，鬆餅君去世前兩天，她在個人社交平臺上連發兩條動態：“很多事情都是沒輪到自己頭上，所以能在旁邊為虎作倀，叫嚷熏天。 ​​”

“被困於方寸之間。對於病人來說大概就是這個意思。看似鋪滿了陽光，其實還是困局，外人走不進，里人出不來。 ​​​​”

困局、外人走不進、里人出不來，這些看似是在描述病情，又何嘗不是在形容自己遭遇的打擊呢？

癌症並不如同感冒，當真正患病的人不被理解，而健康的人卻在喋喋不休多加指責，這何嘗不是網際網路的新圍城？

儘管回覆他的人中不乏出言斥責的正義之士，但這條回覆依舊扎眼又扎心，讓人很難相信，這是出於一種什麼樣的惡意才能評價得出的回覆。

其實拿掉一切關於患病的標籤，鬆餅君也還是個陽光可愛的女孩子，漂亮自信，有自己的想法。除卻一開始關注病情而來的粉絲，隨後關注鬆餅君的，不乏單純覺得她幽默陽光又漂亮的網友，也許是鬆餅君積極營造自己的陽光正面的形象，漸漸讓大家忘記了她是個絕症患者。

這句話成了壓倒駱駝的最後一根稻草，鬆餅君崩潰了。

她堅持了那麼久的對於生活的嚮往和期待，所做的努力，都在這一句否定中成了泡影。她發了一條動態，意在迴應之前男生對於自己的評價。

但沒想到，這樣反擊的態度，也惹怒了一直以來懷疑鬆餅君的人。

他們開始總結所謂的“癌症病人狀態”，要求鬆餅君給出自己是絕症患者的證據。

無奈之下，鬆餅君只得請出醫生跟自己一起錄製影片，出具醫院證明來證明自己的病情。

多年前，有一個根據事實改編的網路段子，叫“證明你媽是你媽”，如今，要求一個癌症患者自證“我是一個即將死亡的人”，這不得不說，是群體所犯下無知的罪行。

結語

12月10日凌晨，鬆餅君永遠的離開了這個世界。

她的朋友在之後發一條長文，來總結她這一路所受到的指責和不公，讓人觀之落淚。

相信那些曾經質疑過鬆餅君的人，本意並不是要給別人雪上加霜，但隔著網路處在另一端，小小的一句質疑，就有可能壓倒對方長久的積累的信念。

鬆餅君用自己的死亡證明了自己的清白，只是，這樣的方式未免過於慘烈。

去世時25歲的年紀，在很多人看來，才是人生剛剛開始的年紀，對於鬆餅君來說，則是既漫長又短暫的一生。

願天堂沒有質疑，願姑娘能夠安息。