我出生的六十年代是困難時期，缺吃少穿是常態。我上小學了，貧窮的狀況依然沒有多大改變。那時候沒有學前班，到了八九歲就可以揹著書包去學堂。
在我的記憶裡，我從一年級上到五年級（當時我們這裡沒有六年級，沒有初三，沒有高三），學校搬了六個地方，前三個只有一間教室，幾個年級混在一起。老師給一二三四年級輪流上，輪不到的做作業，或者聽老師講授。那時上學免費，有孩子的人家幾乎都把孩子送去學校。也有極個別的例外。孩子多，家務活多，得有人承擔，有家長就把孩子留在家裡不上學；也有的父母覺著讀書沒什麼用，上不上學都還是農民，沒必要把時間浪費在上面。除了上學免費，上課也很隨意。老師家裡臨時有事學生就放假，有時也會幫助老師做私事。收穫季節放忙假，孩子們做不了重體力活，力所能及的事可以為大人分擔些。比如打豬草，涮鍋洗碗，掃地抹桌子，提水澆地等。那時候大人很辛苦，忙完地裡還要忙家裡，有孩子幫幫手能讓他們有空閒休息。
記不清是一年級還是二年級，無意學到了高年級的部分知識，印象深刻的是有一篇課文叫“小車不倒只管推”。文章是寫一個農民如何埋頭苦幹，後來被評上先進這樣一個內容。主人翁叫王國福。王國福有句名言：“小車不倒只管推”。我對這篇課文有記憶，緣於王國福的這句名言。老師給我們上完課後，就給其他年級講解這篇文章，在老師講解的過程中，頻次出現較高的就是“小車不倒只管推”。以至於後來好長一段時間，這句名言像是我們做遊戲時喊的順口溜，長久地留在我的記憶裡，至今沒有遺忘。稍顯費解的是王國福為什麼老是推車，除了推車他好像沒別的事可幹？先進這個詞對於低年齡段的孩子來說比較陌生，它所蘊含的意義更不會被理解。
第一次進課堂教室是民房。主人是一對新婚小夫妻，他們家共有五間房，他們住的兩間和另外的三間是隔開的，剛結婚暫時還沒孩子，兩個人住顯大，於是勻給我們一間當教室。主人有兄弟四個，他是男孩中的老大，還有三個弟弟，一個姐姐。因為沒孩子，所以沒有分戶，一大家子依然圍在父母身邊。
學校佔用的是外間，他們進出要從教室經過。好在我們上課時，他們已經下地幹活了，等到他們收工回來我們又放學回家了，相互之間基本沒有干擾。除了這間空屋子，教室裡幾乎沒有其他設施，一切就地取材。膝蓋當書桌，普通的木板塗上黑油漆掛在牆上當黑板，門前的道路就是操場。課間休息我們就在這條路上玩耍，打玻璃球，滾鐵環，拴地溜子，跳繩或踢毽子。環境好壞對我們好像沒什麼影響。
有一名老師，是本隊的。學生十幾個人，也來自鄰近的幾個生產隊。上學放學都不用跑太遠的路，省去了父母不少的擔心。孩子在學校偶爾出了什麼狀況，老師站在門前的路上喊上一嗓子即可叫來家長。我的家就在學校後排，從家裡走到學校用不了太長的時間。每天從家裡出來，我就揹著母親用布頭為我縫製的書包晃晃悠悠地走向學校。我不會痛痛快快地一氣走完這段路，一朵花，一棵草也會引起我的注意，至於蜻蜓蝴蝶這些可愛的精靈更不會放過。
記得這一年的冬天奇冷無比，像是幾個冬天合在了一起。夜裡下了一場大雪。第二天起床眼前一片刺目的白，整個世界單調得沒了內容。通向學校的路已經被大人清掃乾淨，路的兩側堆著半人高的雪，走在路上就像走在電影《英雄兒女》的塹壕裡。學校門被雪封住了，只有僅夠一人側身進出的縫隙。老師正在門前焦急地等待，看到孩子們，他說：今天放假。
沒了課程的壓力我們可著勁玩。堆雪人、打雪仗鬧騰得不行，中午回家，大人還以為我們上學去了，等弄明白原委，免不了發一通牢騷，脾氣壞的也會把孩子揍一頓。
到了清明節要給烈士掃墓，這項活動每年都有。後來隨著年齡的增長，規模也越來越大，上了中學人數就更多，路途更遠，形式也更莊重。而我們尚幼，排隊跟在老師後面，剛開始走興致很高，走一會有些累了，就散漫了，隊伍沒了隊形。為烈士掃墓本是一件嚴肅的事情，但是對於我們這些孩子卻沒什麼道理可講。有人在打鬧，有人也會跑出隊伍，老師提出警告，管幾分鐘，過一會兒依然如故。到了墓地，會有一位老人介紹烈士的英雄事蹟，還要圍著墓園走一圈，向烈士默哀，一套程式做完，掃墓活動就基本結束了。我們樂於接受這項活動，終究還是抱著出去玩的心理，當作一次野外踏青。重複著家裡學校兩點一線地迴圈早就膩了，渴望有機會到野外跑一跑，掃墓活動剛好契合這樣的心願。孩子們的心智對於美醜、善惡、真假的理念尚未建立。對他們還不能要求太多。
烈士是本村人，生前是個游擊隊員。犧牲那天他躲在牛房的雜草堆裡。敵人的刺刀一陣亂捅，發現了他，慘遭毒手。稱墓園有些誇大，一座土墳，一塊水泥預製板的墓碑，上面寫著烈士的名字和生卒年月。升中學前我們每年祭奠的都是這個烈士。離學校近，不用跑太遠的路。
墓地周圍是大片大片的麥田，麥子開始拔節，一棵棵麥苗多像是站著的農人，在春天的季節裡搖曳生姿。田埂上冒出了雜色的無名野花，星星點點地點綴在麥浪中。孤獨無言的墓碑立在春天的陽光裡，她的沉默與土地的沉默好似有了默契。
在這所學校我們還有了一次照相的經歷。因是人生的首次，我們對它很期待，不知道怎麼個照法，也想看看照相機是個什麼東西。在那個時候有人能想出照相這門營生絕不是件簡單的事情。就是放在今天照相機也是個高檔物品，不用說在五十多年前了。平時我們玩的打鳥的彈弓有二十根皮筋，一分錢能買兩根，為了這二十根皮筋，我們就得從半年前開始籌備積聚能買二十根皮筋的一毛錢。從一分錢到一毛錢的過程艱難而漫長。一年到頭家裡很少見到錢，能從大人手裡討到一分兩分零花錢，也許是一兩個月，也許是三四個月。現如今，一毛錢根本不值一提。在菜市場任意地可以撿到遠大於一毛錢的硬幣。而在那時一毛錢會讓我們茶飯不思。想想一臺相機該有多少個一毛錢，這個數字讓我們無法想象。我們最大的心願就是能好好看看這相機，最好還能用手摸一摸。令我們失望的是照相師傅連讓看一眼都不願意，更不用說用手去摸。
第一次經歷照相就不太成功，當我們用七分錢換來撲克大小的照片後才發現，把自己從照片中指認出來並不容易。我們就像一群蜜蜂圍在老師身邊，有人眼睛閉著，有人頭歪著，也有人身體偏著。最為可笑的是老師的一縷頭髮被風吹起，也被照了下來，老師頭上像是站著一隻小燕子。成功不成功我們不會介意太多，有這樣的一次經歷就很滿足、也很過癮。人生就是在不斷的體驗中豐富著。
房東在隔壁屋裡開了一個賭場，規模不大，平時就四五個人賭錢。午飯後開門，晚飯前結束。春節賭場最熱鬧，滿屋子全是人，賭桌被圍得水洩不通，為了能參與有人會從別人頭上把錢扔到桌上，請他人幫著押注。四五個人玩的是紙牌，共有八十四張。每張牌比手指長，大拇指寬。正常四個人玩，五個人玩，得有一人休息，一圈下來休息的人頂上，另一個休息，依次類推。和牌時給賭場提成，行話叫“抽頭”，我們這裡叫“水子”。房東開賭場也是為了這麼一點的蠅頭小利。賭錢歷來被禁止，開賭場更是違法，還是開在學校旁邊，就更不該了。
這個賭場存在了好長時間，簡陋的很，一張八仙桌子加幾條凳子，一幫人圍在一起。輸贏不大，幾塊錢來去。半天下來給賭場的水子也就幾毛錢。那時候麻將尚未流行，沒有當下這麼普及，只要興致來了隨時可以坐下來玩幾圈。在那個什麼都短缺，人人在掙扎的日子裡，能在賭場裡坐下來，要麼是遊手好閒的混混，要麼是自己吃飽全家不餓的鰥寡者，要麼是不顧家的懶漢。有時候我們偶爾跑進去看看，也會被轟出來，不讓靠近。
有一次賭場發生了械鬥。衝突雙方是一男一女。男的是個瘸子，吃虧的當然是他，嘴角出了血，後背也是青一塊紫一塊。瘸子也真是活該，孤身一人，整天不務正業。除了賭錢沒看他幹過別的什麼事。那時候沒有吃低保這一說，孤寡老人叫五保戶，由生產隊集體供養，他應該也是這種型別。但五保戶生產隊只供給糧食不給錢，不知道他拿什麼作賭資。飯點一過他拄著雙柺就來了，很準時。打人的女人是個寡婦，吵架，罵街樣樣不差。她有三個兒子，其中有兩個因為她的不務正業也學壞了，二十大幾的年齡還是光棍兩根。唯獨長子走了正道，早早成家立業。
賭場發生了械鬥之後就被取締了。房東損失了一張八仙桌和一盞煤油燈。八仙桌在農村很常見，唯獨煤油燈比較稀罕。這種燈與眾不同，燈座和燈罩都是玻璃，點燃後亮度高無油煙。普通油燈光線暗，油煙大，讀書寫字做針線活吃力。在農村有這種燈的人家不多。值不值錢不重要，很少見。
從此賭場從我們的視線中消失。
牛房教室是另一生產隊的公房，共有三間，學校用兩間，生產隊保留一間放雜物，和我們共處一室。門前有一塊小小的空地。這房子比較特別，中間一大間，旁邊兩小間。一大間算是主屋，沿主屋山脊的兩頭呈放射狀坡下去是兩小間。小間沒有屋脊，這種房子叫爬頭屋。正常的房子是兩面坡。這種房子四面坡，好處也很明顯——節省材料。主要是節省房梁。蓋房子主要材料就是房梁。屋面苫麥草，農村有的是，牆用土壘也是就地取材，唯有房梁需要成材的大樹。一棵樹從樹苗到成材需要十多年。俗話說十年樹木。有些樹材質軟，不密實，負重輕；有些樹天生彎曲長不直。所以能做房梁的樹木很難選。房子本是牛房，剛搬進去時牛臊味挺重，溼氣也大。牆上有牛糞的汙漬，也有柴草燃燒的煙漬，除了門沒有窗。牆角里有時也會長出一些小燈籠樣的野蘑菇。房子不高，大人伸手即可摸到屋簷。
因為是臨時用房，老師找了幾條長凳當學桌。有一次，幾個學生打鬧碰倒了長凳，其中一個學生的腳被砸出了血，事後老師向家長解釋，家長說是孩子不懂事，不是老師的錯。
學校門口不大的空地，原是牛的屋外活動區域，現在成了操場，儘管不是很大，有比沒有強。老師說“下課”，我們就會如撤了柵欄門的羊傾巢而出，在這個空地上玩耍。
被牛的糞便浸潤的操場，最適合長草，一場雨過後，滿是蔥鬱的野草，但是經不住我們踩踏，只能爛在土裡不能露頭，而操場四周長得旺盛。整個操場就像是古代女子執於手中的花繃子。
隔壁人家有一臺手搖留聲機。開始我們不知道它是留聲機，感覺很特別。開啟蓋子搖幾下它就開始唱歌，唱完一首又一首，還可以重複。自從知道他們家有留聲機後，我們把大部分的時間都耗在這裡，得空就跑過來聽歌。
留聲機的主人是個年歲較大的老人，矮敦的個子，背微馱，花白的鬍子比他的頭髮都長，好似從古畫中走出來。他的頭頂是光滑的，只是在腦袋周圍有一圈稀稀的短髮，就像頂著我們的操場。這個老人很和善，我們去聽歌，他不嫌煩，我們來了他就放歌給我們聽。他還教我們怎樣放歌，當我們學會了之後，就自己動手放歌放音樂。歌聲讓我們暫時忘記了生活的困窘，歌聲也也豐富了我們空乏的童年。
他家的房子也很奇特，從北向南有一大排，方向朝東。都是小房子，屋簷和我們身體差不多高，面河。去他家要費些周折，先從屋後向南，然後折向東，越過山牆這一小段距離，再沿著河邊的小路向北才能進到他家裡，小路不寬，兩個人並排走還有些困難，稍不留神也有可能掉到河裡。有時上課的哨聲響了，我們會急速地從這窄窄的小路上跑過，慶幸的是沒有人因此失足掉到河裡
聽父親說這條河和我家房屋後面的那條河本來相通，後來不知道是什麼原因斷開了。同時被隔開的還有兩個生產隊。學校所在的位置就是這條河的起點，向北流去很遠很遠。河水常年都很清澈，映出藍天白雲的倒影。河中水草搖曳，引來魚兒鑽在她的懷抱，在太陽的照射下魚身泛著白光，就像落進河裡的鏡子的碎片。每年的暑假我會跟著大孩子在這樣的河邊看他們釣魚，有時也會下到河裡洗澡，碰到水草面板會被扎麻。春天到了，我們坐在河岸上，看河水緩緩的流，看蜻蜓貼著河面飛，看冒尖的蘆筍和菖蒲。菖蒲臨水而生，葉片像一把把寶劍豎著指向天空。蘆筍則長在河坡上，每天都在改變，就像生長著的我們。蘆筍很嫩，面板微微泛紅，不小心碰到它就斷了。在我們的身旁不遠的地方是密密匝匝的竹林。坐在教室裡我們能夠看到這片竹林。有時風搖竹林的沙沙聲和我們讀書聲混在一起，是一幅和諧溫馨的畫面。
長大後我偶爾會想起牛屋旁邊那戶人家的留聲機，想起白鬍子老人。留聲機讓我第一次享受到音樂，也讓我第一次知道世界上還有如此美妙的聲音，那樣的悅耳、動聽、讓人回味。想起白鬍子老人心裡會蕩起一股暖流，他帶給我們的愛是潛移默化的，我們感知不到。我們圍在他身邊是受到留聲機的誘惑，是衝著音樂去的，為了滿足聽覺的願望；對他而言有可能是排解孤獨與寂寞的一種方式。我們的到來為他的小屋驅走了沉悶，帶來了歡樂。
三間草房學校佔用的是堂屋，東面一間是她的臥室，一張床，一條黑黑的被子，在對角的牆上牽著一根繩子，掛著他的幾件舊衣服，朝南的牆上是一個木格窗。西面一間是鍋屋，灶上有兩口鐵鍋，灶牆上貼著一張比人臉大不了多少的灶王爺，年代久，已經沒了顏色，只露出模糊的輪廓。靠牆邊上有一口水缸，無蓋。堂屋和房間之間無門，來去自由，下課時我們可以任意地進到她的房間。渴了拿碗到水缸裡舀水喝。
草屋的主人是個十四五歲的女孩子。父母早亡，留給她的唯一財產就是這三間草屋。草屋年代太久，牆面已部分開裂，縫隙裡塞著布頭和棉絮。
老師在教室的地上壘起土墩代替板凳。這就是我們的課桌。我們可以趴著寫字，就是腳沒處安放，衣服上也會沾許多泥土。牆角有一方桌，老師坐在那裡批改作業。一至四年級依次向後排。老師還是一人。輪流給各年級上課，關於“小車不倒只管推”的課文我就是在這間教室裡學到的。
孤兒家的灶頭上有一本毛主席著作《實踐論》，大概手掌大，類似現在的口袋書。高年級的同學把聯想和傳說嫁接到這本上，不知道他們從哪裡得來的訊息，說在書的夾縫處一個個黑方塊暗含著很多秘密，類似於地下黨傳遞情報用的密碼，到底是什麼，他們也說不清楚。就是這個說不明白的秘密讓他們好奇了很長一段時間。我曾經無數次地圍著他們翻看這本書，夾縫裡確有大小不一的黑色方塊，看著有些神秘。大孩子們議論紛紛，指手畫腳比畫了半天也說不出個所以然。這樣的情景隔斷時間就出現一次，書也差不多被他們翻爛了。我希望他們找到他們想要東西。他們每次都是無功而返。而我的好奇點卻在孤兒是否識字上，如果不識字這本書是誰的？她怎麼會有這本書？她在為誰保管它？如果識字她在哪裡讀的書，我們在上課沒看她也去上學。這事糾纏了我好長的時間。
還有一件事也很奇怪，我們幾乎見不到這個孤兒。從搬到這裡到離開這裡，沒見她幾次，對她的印象近似於無。我們在，她不出現。我們放學了她是不是就回來了？她去了哪裡？成了一個謎。後來想他也許在野外和某個輟學的孩子打豬草玩，也許是無目的在遊蕩，也許就在她家不遠的地方等我們放學。我們離開了她就回來。顯然她在迴避，他迴避什麼呢？羞於見到我們？她有太多的不便示人的一面——她的窮困、愁苦、落魄。她接近於成年，該有成年人的榮辱觀了。
這只是我的猜測，我很想知道它原始的真實。直到現在我也沒有機會搞清楚這件事。其實機會還是有的，只是後來日子好了，而好多的事卻忘記了，我關注的東西太多，不該關注的關注了，反而遺忘了本該關注的。
學校西側是條河，沿河岸一直走就可回到原地。河呈U形狀與白鬍子老人門前的河聯通。對岸有一戶人家，被這條河拋在了外面，與整個村子格格不入。引人注目的是他們家長年養著一條大黃狗，沒事就盯著我們這邊看，有時無來由地會對著我們吠幾聲。枯水季節河水落到了河底，一步即可跨過河去。下課了許多同學會在河的兩岸爬上爬下，膽大的還會跑到他家門口，好在大黃狗還算客氣，沒有攻擊他們。
河岸較陡，近乎垂直。被同學們攀爬的河岸寸草不生。樹幹經一雙雙小手攀扶變得光滑，泛著暗褐色的光。陡峭的河堤被踩出了一個個的腳板大小間距不一的臺階。夏季河水幾近溢位，被蘆葦灌木包圍，密不透風，只在擔水濯足的碼頭處才能見到它的真容。
U形區域類似於一個城堡，有唯一的出口。春夏季節城堡被蘆葦雜樹圍著，看不到裡面，只有到了秋冬，蘆葦砍光才會露出城堡的真容。城堡裡住著七八戶人家。孤兒家與東面人家有圍牆阻隔，與南面人家隔著菜地——學校操場。有一條小路連線著城堡的出口，是我們進出的唯一通道，也是城堡的唯一出口。
操場前面人家朝南有一扇門，門內有一年歲較大的女人整天癱瘓在床，長時間見不到陽光，她的膚色不是太好，由於疾病的折磨人也有點變形，特別是那雙讓人望而生畏的眼睛透著憂鬱、無奈、絕望、祈求的光，從門前經過時會死死地追著你。越是不想看，就越是清晰，我們別無選擇，上學或是放學必須經過這裡。偶爾匆匆瞥一眼，匆匆地離開。
除了這扇門，她家迎河還有一扇窗。透過窗子她能聽到我們的打鬧聲，也能看到從窗前經過的不完整的身影。學校搬來時她就已經在這間小屋躺著了，不知道她之前躺了多久，也不知道今後她還會躺多久。疾病纏住了她的雙腿。她蜷縮在這小小的空間裡，看著門前來來去去的人，她的內心一定奢望著有一天能夠走出去。離開這間小屋，離開這張床。與她同病相憐的是孤兒，因為學校住進了她的家，她只能漂泊在外，有家等同無家。如果沒有我們，她可以屋裡屋外自由來去，累了困了也能舒舒服服地躺著，想什麼時候起來就什麼時候起來。她失去了父母，沒有了親人，能夠給她帶來溫暖的惟有這間小屋，小屋是她幸福的依託。
育紅小學有七間校舍。其中一間是老師的辦公室，其餘每兩間放一個年級。我們搬進來是學校落成後的首批學生。教室的牆壁雖然還是土坯，但沒了汙漬也沒有縫隙，窗子南北對開，通風流暢。窗欞和窗格都是木製，鑲嵌著玻璃。辦公室的牆上貼著馬恩列斯和毛澤東的畫像，辦公桌是顯眼的橙色。老師增加到了四個，學生也有幾十人。課桌改成了磚墩上面放木板，只是上下座位有時會被擠翻，書本文具落一地。凳子自帶。黑板是新買的，可惜牆面不是太平，掛在上面有些不穩。
教室的外牆上用稻草齊齊地貼一層，貼好後的牆面被隱藏起來，冬天防寒，夏天防熱，雨天防水。類似現在給牆面做的保溫層。有些講究的人家會用整齊的麥草編成苫貼在牆上，那樣看上去比較整潔，好看，留存的時間也會更長。
學校周圍栽種的柳樹合圍形成校園。校園外面是農田，無論風從哪個方向吹來，都是泥土和莊稼的芳香。操場很大，可以容納一個標準的籃球場，但沒有籃球，也沒有體育課，活動器材依然是自帶的鐵環、玻璃球、跳繩、地溜子之類。這些玩膩了就玩抓特務、打仗遊戲。有時也會一人騎在另一人的背上裝扮成騎兵，相互打鬥。
和牛房教室一樣育紅小學的房子也是爬頭屋。只是正屋不是一間而是五間。屋面用料是葦編和麥草，因為趕工期葦編用了新鮮的蘆葦，就是這一隨意的操作留下了隱患。新鮮蘆葦在緩慢的乾燥過程中產生了柴蝨子。這東西很小，單個兒肉眼幾乎看不見。頭天放學時桌凳都是乾淨的，第二天就落了一層白白的像灰塵樣東西，歸攏到一起，本來堆著，不知不覺就倒下來，就像夏天空中的積雨雲在翻卷。落到頭上或衣領裡奇癢難耐。那段日子我們被這小東西折磨得夠嗆，老師也想不出什麼好的辦法。後來不知道是誰的主意，用火燎煙燻治理。剛好這個時候趕上放假，老師和幾個社員運來麥殼和稻殼，摻上農藥六六六粉。點火之後只見煙霧不見火苗。這堆火在教室裡燜著燒了七八天，毒煙霧除掉了蘆葦夾層裡的柴蝨子。
長在農村的人對六六六粉不會陌生。它是一種劇毒農藥，形似水泥，棕色，粉末狀。專治農作物害蟲。中學畢業以後，家裡的自留地我常用它防治蟲害。把六六六粉和粉末狀的泥土攪拌撒到作物上。這活既苦又危險。拌好的藥粉裝在笆斗裡背在身上，走一步撒一把。撒出去的藥粉在眼前會形成一片煙霧，滿世界飛，等一塊地撒完，整個人就像從灰土裡鑽出來似的。除了口鼻（戴著紗布口罩）和兩隻眼睛，渾身上下全是藥粉。夏天高溫下操作更危險。有些人不重視，在太陽未落山時就下地撒藥，結果丟掉了性命。那時候農村裡因農藥中毒而死亡的事件時有發生。
除掉了柴蝨子又有了新的麻煩。開學後教室裡的餘毒還未揮發乾淨，同學們個個被燻得乾咳起來。老師的反應似乎比我們輕。每次進到教室我就會反胃，更難受的是頭痛，人像遭霜打的茄子無精打采。老師為了鼓勵我們堅持下去，就拿課本里《毛主席關懷警衛戰士學文化》的文章引導我們。警衛戰士大多貧苦出生，由於戰爭失去了上學讀書的機會。毛主席就鼓勵他們，擠時間讀書識字。老師說：警衛戰士多忙，還抽出時間學習，我們有這麼好的環境更應該珍惜，不應辜負了來之不易的美好時光。毒氣不可怕，柴蝨子更不可怕。老師講的道理我們心裡並不贊同，再說警衛戰士又沒被毒氣燻。過了一段時間終於不咳了，但氣味依然存在，再後來也就麻木得什麼都感覺不到了。
也許老師鼓勵我們的話起了一點作用，我們是學生，任務就是學習，警衛戰士要保衛毛主席，保衛黨中央，學習只是業餘，條件肯定不如我們。眼前的困難只是暫時的，很快就會過去，這樣想著我們也就心安了。
那個時候環保這個詞還待字閨中，沒有人會想到這就是環境汙染，特別是對於年齡尚幼的孩子就是摧殘性的傷害，話說回來，即使當時有人想到了它的危害，恐怕也阻止不了這件事的發生。好不容易蓋起來的房子總不至於再把它拆了，太不現實。條件就這樣，是沒有辦法的辦法。好在沒有死一個人，算是萬幸。
被毒氣和柴蝨子折磨的日子裡，我們連做夢都想著什麼時候才能住進窗明几淨的教室，等到這一夢想接近實現時，我升到了四年級。學校雖不是想像的那麼美好，已經是夠敞亮的了。水泥黑板取代了木製黑板，再也不用擔心會從牆上掉下來，也不會發出“咚咚”聲。長條板固定在木樁上當課桌，徹底和泥土告別。
平生第一次上的體育課是跳沙坑。偌大的操場沒有任何體育設施，也沒有任何的體育用品出現，唯一的沙坑成了我們上體育課的不二選擇。
辦公室裡靠牆放著七八張桌子，牆上掛著教學用的木製的三角板、量角器、圓規等教學用品。老師的辦公桌上堆著高高的作業本，還有紅藍墨水，蘸水筆，鬧鐘、粉筆盒，訂書機、教學輔導書等用品。濃濃的傳道授業的氛圍真正開始籠罩校園。
教室的牆上貼著宣傳畫和宣傳標語。標語大多是毛主席語錄。在我座位的上方牆上有一幅介紹馬鈴薯生長的宣傳畫。此時我們還不知道馬鈴薯是什麼東西，我們這裡沒有，也不知道它還能當飯當菜吃，直到許多年以後在我們這裡出現，對它才有了認識。馬鈴薯是它的學名，俗名叫土豆，我們這裡統稱地蛋。對面的牆上有一幅毛主席語錄：“學習的敵人是自己的滿足，要想學一點東西，必須從不自滿開始，做到對自己學而不厭，……”。教室裡不止這一幅標語，我只記住了這一幅。它正對我的座位，每次抬頭就會映入眼簾，時間久了留在了我記憶的貼上板上。我對這段話的意思卻不甚明瞭。
不知是哪種心理在起作用，有問題不會想著去問老師，也不太願意去問。老師大多都是小學畢業，有的連小學都沒有畢業。學生不理解的他也不一定理解，還有懂不懂也少有人在乎，成績優劣不是好和差的評判標準，雖然號召德、智、體、美、勞全面發展，往往勞動佔的比例會更大，除了忙時放忙假，每週還要拿出一定的時間支農，幫助生產隊做農活。
支農的目的是接受貧下中農再教育。其實接受再教育我們從沒落下過，我們的父輩基本上都是不識字的農民，從出生我們就生活在他們的“話癆”裡，思想和行動和他們相差無幾。做農活更是家常便飯。從會走路起就要學著做事，隨著一天天長大，農活的內容也在不斷的豐富。撿麥穗，打豬草，擔水，撒糞，挖河。由簡單到複雜，由輕到重。沒有一天不接受磨鍊和考驗。
再教育還有一項內容——憶苦思甜。最常用的方法就是吃憶苦思甜飯。從地裡挖一筐野菜，和大麥面或玉米麵山芋乾等雜糧一起煮，師生圍坐一起一邊吃，一邊聽貧下中農講述過去被剝削壓迫的經歷。
那個時候流行貧下中農代表管理學校，我們的校長也是。這些人一般不怎麼識字，沒有管理經驗，但是讓他做一件事他會認真去做，但不一定做好。我們的校長有兩件事做得還不錯——敲鐘、站隊唱歌。
聽慣了吹哨子第一次聽“敲鐘”我還有些不習慣，校長提在手裡敲的也不是鍾，是從磨麵粉的機器上換下來的磨片。我對它不陌生，我堂哥就是生產隊的機師，他搗鼓機器時我常常圍在他身邊看熱鬧。換下來的磨片有時也會被我拿去換糖吃。磨片是圓形，直徑二十公分左右，中間有一圓孔，上面密佈著凹槽，當凹槽淺了或磨片有裂紋時就要換新的。磨片的質地是鑄鐵，敲起來“當、當、當”類似鐘聲，沒有鐘聲響亮，還是比哨子聲聽得遠、清楚。不知道是誰首先想出來的這個方法，用磨片代替哨子當鐘敲確實挺合適的，雖說有些原始還是進步了。學校有了鐘聲才真正像個校園。敲磨片幾乎佔據校長一天大部分的時光，磨片在校長手裡從沒因過點或是未到點而響起。直到後來貧下中農管理學校風潮結束他被清退回家，敲鐘的使命才算終結。站隊唱歌也是校長的專利。一天兩次，放中學和放晚學，校長都要求排著隊唱著《國際歌》回家，他起頭唱第一句：“起來，飢寒交迫的奴隸……”同學們接上，然後隊伍出發。開始大家覺得新鮮，歌聲齊整一致，時間長了就沒人願意堅持，但是，不管你願意不願意都得跟著他的節奏走。常常隊伍從操場還沒走完，歌聲就斷了，活動僅存形式，而校長還在執著的堅持。
大字不識幾個的校長會唱《國際歌》也讓同學們刮目相看。後來我們懷疑，校長恐怕只會唱《國際歌》，其它歌肯定不會。唱《國際歌》恐也只會前兩句。我們的懷疑不是沒有依據，自始至終沒有聽到校長唱過第三句，直到他被清退回家。
他來自農民最終迴歸農民，校長經歷了他本不該經歷的一段經歷。作為校長的他依然保有一個農民所有的善良、勤勞、樸實，但他無法也不能勝任一個校長的職責，他不缺信心和決心，缺的是知識和才能，現在迴歸農民，去他該去的地方，做他該做的事，才是正道。
學校隔壁就是大隊部，一排五間房，除了東面一間隔開做了書記的辦公室外，其餘的四間連通一起，因此顯得很大也很空曠，牆面白色，在白色的牆上畫著幾個彩色人像，是背槍的男女民兵。每幅像都以單個的形式分佈在四周牆上，顏料用的是廣告色。這幾幅人像出自我們的語文老師之手。我當時不知道，畢業後走上工作崗位，有一次和語文老師相遇，他說他喜歡畫畫，還把他的許多作品拿給我看，大多是些風景，少有人物。他說大隊部牆上的人像就出自他手。我這才知道他還有這方面的才能，而我們當時沒有美術老師，他怎麼就不站出來？
學校經常利用大隊部這個大空間進行全校集中活動，它相當於我們的第二教室，也像是我們的禮堂。有時也會集中在這裡聽重要檔案傳達。傳達檔案的任務一般由公社結合幹部擔任，如此安排考慮到大隊這一級的領導文盲較多，水平不夠，有可能把檔案內容唸錯。
提到結合幹部從孩子到大人沒有人不熟悉。他結合我們大隊已經多年。他性格文雅、和善，見誰都能說上話。誰也都能成為他的朋友。更難得的他還有一副好口才，說話不緊不慢，條理清晰，說長說短都不會亂，內容也不重複。他的職務是宣傳幹事，是一個教育人的官。可惜的是他的才能用錯了地方。他作風輕浮，為人好色，結合我們村的那些日子傳出了不少的緋聞。也因此他的宣傳幹事的官一直做到退休。而和他一起的人早就是科級、處級了。
結合幹部讀檔案有個習慣，檔案讀完他會即興發揮講一通。有一次他依然如此。檔案內容是關於河南省馬振扶中學事件通報。檔案傳達完，他進行了闡釋。大意是抓教育不能一味地為了追求成績而抓教育，……。培養共產主義接班人不是靠讀死書，要讓學生到廣闊天地去經風雨見世面，在風雨中鍛鍊自己，在困境中磨鍊自己，……。做又紅又專的革命接班人……。他說的和他做的就像從同一圓點畫出去的兩條射線相距越來越遠。
由結合幹部我想到了校長。他們兩人如果進行互補，校長就是優秀的校長，結合幹部也會是個好乾部。
我在心裡自作多情地為他們構劃各自的人生。
作者簡介：李正良，現住南京。