人世光陰迅速，百載轉瞬即逝，生與死不斷流轉，每一刻既是過往也是現在將來，人身處其中，不知不覺便被流逝的時間裹挾著經歷從年輕到衰老，從新生到死亡。2000多年前，莊子便為此感嘆道：“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。”人的生命短暫而脆弱，影像記錄的真實讓後人唏噓。

這是一張相當跨界的合影，從左至右分別為華羅庚（數學家）、老舍（作家）、梁思成（建築學家）、梅蘭芳（京劇表演藝術家），他們在各自的領域都取得了非凡成就，因這成就而得以在1954年共同參加重要會議，休息期間聚到一起談笑時留下了珍貴的同框瞬間。即使如今他們都已逝去，但其影響力將一直留在後人心中，如同江河長流。

“世紀悍匪”、“賊王”張子強，和國際巨星陳龍，咋一聽風馬牛不相及，卻也有一張合影留到了今天。張子強是個把違法犯罪當成了職業的人，成龍與他本來身處兩條線上，但因為成龍認識張子強的結拜兄弟“搞事雄”，搞事雄將張子強帶到了成龍的慶功宴，於是留下這張照片。很巧的是，成龍和張子強剛好差1歲，前者出生於1954年4月7日，後者出生於1955年4月7日，同月同日，不同命。

戴笠，梅樂斯，都從事情報工作，一在中，一在美。為了抗擊日本的侵略，身為美戰略情報局遠東協調主任的梅樂斯抵達重慶，與戴笠簽訂協議，成立中美特種技術合作所，戴笠任所長而他任副所長，這次合作一年時間內便行之有效地殲滅了數萬日軍，1943年雙方還曾補籤協定。合照中的戴笠梅樂斯都在笑，但一個抬頭看遠方，一個低頭看近旁，也許因為那時候梅樂斯已經對戴笠多疑有了深刻認知。

海倫·凱勒，美國著名女作家，自幼喪失聽覺視覺，她所寫下的《假如給我三天光明》和她本人都影響了世界，她被視為人類意志力的偶像，而卓別林，則是所有人眼中的百年喜劇之王。海倫·凱勒雖然盲聾，但還能用手感知觸碰面前的卓別林，合照時的氛圍無聲但充滿喜悅，這兩位名人，最終都是在睡夢中安然去世。

邁克爾·喬丹和邁克爾·傑克遜的同框。兩大“邁克爾”既同名，又都屬於傳奇人物，如果說前者是“籃球之神”，那後者就是“流行音樂之神”，他們在《Jam》這支經典合作MV中出現時傑克遜手把手教喬丹太空步看起來非常可愛又好笑。生死無常，傑克遜2009年突然去世，成了全球億萬粉絲心中永遠的遺憾。

瑪麗蓮·夢露和現任英女王伊麗莎白二世，聽起來也毫不相關，但女王這輩子見證了太多歷史。1956年倫敦的一場電影首映式上，她和夢露握手，留下合影，兩名女子都很美麗，但氣質迥異。女王走優雅大方路線，而夢露走性感風情路線，其實她們同齡，都出生於1926年，但貴族和平民的不同出身，就像鴻溝一般決定了兩人命運的走向。

蔣介石和宋美齡的結合世人皆知，但娶宋美齡之前他已有原配毛福梅、側室姚冶誠，以及當初許諾明媒正娶的“獨一無二合法妻子”陳潔如。蔣和陳潔如1921年結婚，婚後也有過美好生活，但陳不如宋那樣能帶給蔣莫大助益，在蔣遇到宋美齡之後，她便被無情捨棄了，這張合影中的蔣還很年輕，當時的陳潔如大概也想不到，在利益面前，夫妻感情不值一提吧。

“吾不識青天高，黃地厚，唯見月寒日暖，來煎人壽。”眨眼間，匆匆百年，人事全非，成敗既定，徒留慨嘆，而歷史的長河永遠不為人的意志所擾，始終奔騰往前不休。