文丨李晨 攝影丨劉文明

經常有朋友來到墾利就迫不及待地去看黃河，但來到河邊又會失望地說：這就是黃河，怎麼這麼點水啊？和我想象中的、和《黃河大合唱》所描繪的相差太大了！

的確，隨著黃河治理力度的加大，她現在已經沒有了往日那種波濤洶湧、咆哮怒吼、一瀉千里的氣勢，完全看不到過去的模樣。80後90後就更不知道過去的黃河是什麼樣子了。

我家住黃河南。由於北岸有著大片的土地，人民公社時，人們乘船過河種地，猶如走南屋北屋。那時黃河常年流量在三千左右，水急浪高，時常出現“拱子”。

拱子是一種哇哇作響、連綿起伏，像屋脊一樣的大浪。那時過河的人多，如果能坐上載三四萬斤的“擺渡”還好；如坐上載十幾人的小船再遇上拱子，那就險了。船在浪底不見桅杆，被拋上浪尖又露出船底！每逢這時甲長就大喊：船遇上拱子了，都坐穩抓牢，誰也不許動！這時如果哪個亂動，定會招來一頓臭罵，還沒有一人同情。

這種拱子，浪尖多數是平靜的，但也有“開花”的時候。如遇上“開花拱子”，甲長再掌舵不慎趕不上浪窩，那輕者浪花打溼全船人身；重時一個浪下來就會連船帶人都不見了！有時岸上的人看到船遇上拱子就會吆喝，人們都停下手中活揪著心觀望，直到船靠岸才放下心來。

1984年我們村曾發生了一起翻船事故，造成兩個家庭六人死亡，真可謂是人間大悲劇！

我們隊的場院屋子距河岸七八十米遠，伏汛時晚上有時聽見河裡濤聲震天，月光下會看到河中間凸起一米多高的水堤，岸邊也突然漲水半米多。老人們說：這是過“蛟”（龍）啊！看來今年的水小不了。後經河務局解釋這種現象叫“蹦流”，是漲水的前兆，它能使行進中的船發生橫撞，停泊的船發生“拉錨”。

過去家鄉鐵路不通，公路很少，汽車更是少得可憐，黃河是水運的黃金水道。聽老人講：東津渡曾是黃河最下游的一個碼頭。那時這裡土地寬滿肥沃，盛產大豆、棉花、花生，每年秋後東津渡碼頭運農作物的船停得滿滿的。

1938年黃河自花園口人為決口奪淮入海，1946年復歸後開始了人民治黃，沿黃搶險料石多數靠水運。勝利油田開發後曾在黃河岸邊分別建立了一號碼頭、中古店碼頭，水運來的砂石料有力地支援了油田建設，直到1983年方才停止。這一時期上游來的船基本運砂石料，返回時多數運蘆葦等野生植物，蘆葦是造紙廠的絕佳原料。

那時的船多數是兩桅杆的木帆船，偶爾看到三桅杆的船，我們叫它魯西“大卯子”。此船主帆、前帆升起後成弧形推動船前行，後小帆配合甲長掌舵。這種船非常漂亮，遇到無風“劃檣”下行時，船工陣陣的號子聲令人心曠神怡，儼然一副大自然的風景畫。

那時天氣冷啊，民間素有“小雪不耕地，大雪不行船”之說。大雪後河裡的冰越來越多，由於水不斷附著在冰上，冰在流淌中逐漸變大，塊與塊之間相互碰撞發出咔咔的驚雷聲響，且慢慢地擠在一起，有的還被激流拋上冰面，有的又鑽下冰面立在水中，造成了凌汛隱患。冬至後氣溫陡降到零下二十多度，待嚎嚎的西北風颳上一夜“大河上下，頓失滔滔”。封河後從岸上看去冰塊重重疊疊地茬在一起，高出河面幾米不等，像連綿不斷的小丘陵，真是一派“千里冰封，萬里雪飄”的北國風光！

大自然有著鬼斧神工之功。封河後河面上仍有大片的水面俗稱“風口”，是由於風吹水面不能結冰而形成的。那時“風口”裡有打雁的小船。這種船前面裝有上下兩排火槍，每到夜間小船悄無聲息地接近冰面上的雁群，未等站崗放哨的頭雁察覺，下排的槍響了；待受驚的雁群飛起，上排槍又響了，槍彈是大量的鐵砂，形成一個扇子面紛紛射向大雁，被擊中的大雁悽慘地叫著，撲撲啦啦地落在了冰面上，真是太殘忍了！這種原始的殺戮早已被徹底杜絕了。

黃河是中華民族的母親河，願她的兒女瞭解她的過去，瞭解她的偉大，瞭解她的喜怒哀樂，以便今後更好地善待她！

作者簡介：李晨，原就職于山東省墾利縣運輸公司，已退休。