1958年10月初，彭桓武接到二姐口信，到家中吃飯。

一進二姐家門，他就看見一位陌生的姑娘坐在桌旁，心裡突然預感：“難道二姐要給我介紹物件？”

他這樣想不無道理，因為已經43歲的他，還沒結婚生子，急壞了家裡人。

彭桓武看這位姑娘相貌端正，性格文靜，內心甚是歡喜，只是他不知道對方是否嫌棄自己。

見完面後，他給姑娘寫了一封信，把自己所有缺點都列出來：不會洗衣服、不會做飯、不懂人情世故、對權利金錢沒興趣……

他以為這次又沒戲了，誰知道姑娘很快回信：“你不會洗衣服，我會；你不會做飯，我做；你不懂人情世故，我懂；你對權力金錢沒興趣，我也沒有……”

彭桓武捧著信，感動得流下熱淚，等了43年，終於等來了相知的人。

兩個月後，他就和這位劉秉嫻姑娘閃婚了，過了19年相依為伴的生活。

妻子去世後，彭桓武又獨自生活了30年，繼續搞他的物理事業，為我國科學事業奉獻了一生。

先強國、再齊家，這是彭桓武一生的信念，也是他將個人置身事外，一心為公的緣由。

01 國外盛名

23歲那年，彭桓武師從愛因斯坦的摯友馬克斯·玻恩，在愛丁堡大學研究量子力學理論知識。

彭桓武是玻恩的第一位中國弟子，後來在玻恩的傳記中，他這樣寫道這位弟子：“他是艦。”

獲博士學位的彭桓武

1940年，彭桓武圓滿地完成了畢業論文，獲得PHD哲學博士學位。

PHD泛指學術研究型博士學位，是全世界公認的學歷架構中最高階的學銜。

可彭桓武對自己的論文不太滿意，他對導師說：“我只做了一半。”

玻恩笑著說：“如果你全做了，就不能給你哲學博士，而是科學博士了。”

當時國內缺乏科學研究實驗的條件，很多科學家只能進行理論研究。

第二年，玻恩推薦自己的弟子，跟隨著名科學家埃爾溫·薛定愕，研究量子躍遷機率的理論。

這個理論被稱為“HHP理論”，是以研究者彭桓武和海特勒、哈密頓名字的縮寫，發表的一系列論文，綜合了介子場的若干成果，對宇宙線現象進行較系統的解釋。

從此，“彭桓武”這三個字享譽國際物理學界。

玻恩和彭桓武

而在此時，他遇見了自己心愛的人，展開了一段沒有結局的國外戀情。

在都柏林高階研究院，彭桓武遇見了他在愛丁堡的同窗鮑文。

鮑文是個美麗的愛爾蘭姑娘，她聰穎過人，博文達理，常與彭桓武一起探討科學問題。

兩人常常相約騎車去往海邊看日出、看日落；看藍色的海浪、看翱翔的海鷗……

一次，鮑文問彭桓武：“假如戰爭現在就結束了，而你在這裡又當上了教授，你還回國嗎？”

彭桓武堅定地說：“我永遠只屬於我的袓國——中國。”

此刻，中國正在經歷二戰的炮火，而他雖然得幸於在外留學，可他的心時刻牽掛著國家的命運。

所以，他不能對鮑文承諾什麼，只能以友誼的形式繼續探討學問，暢談人生。

這個沒有結局的故事，只是彭桓武人生的一個小遺憾，他早已將自己的未來，託付給國家。

首批迴國的科學家

當他在量子場論等前沿領域取得成就時，正是國家需要他的時候。

於是他義無反顧地回國了，領導並參加了核潛艇、原子彈、氫彈原理的理論研究和設計工作。

這位我國核物理理論、中子物理理論，以及核爆炸理論等各種理論的奠基人，為我國科教事業、原子能事業和理論物理領域的發展做出重大貢獻，是新中國理論物理發展第一人！

02 國內無名

彭桓武是我國在國外獲得教授職位，第一位回國的理論物理學家。

1947年冬，彭桓武登上了回國的郵輪，踏上仍在戰火中的土地。

他先在雲南大學教物理，後應嚴濟慈相邀，到清華、北大教學。

新中國誕生後，準備成立一個人民的科學院，錢三強提議建立我們自己的物理研究所。

錢三強、王大珩、彭恆武

1949年11月，中國科學院成立了，隨後建立了近代物理研究所，錢三強任所長。

錢三強找到彭桓武，讓他加入拓荒者的行列，彭桓武說：“我不懂做事，我去教書吧。”

教書育人，就是為日後儲備人才，為不久將要研究的核物理做準備。

當中國決定要造自己的原子彈時，彭桓武改變自己擅長的領域，開始研究原子核物理和核能應用的方向。

在他的教導下，他帶出了黃祖洽、周光召等一批青年核物理專家。

黃祖洽成為我國第一座原子反應堆的主要設計者，而周光召在“兩彈”理論設計中功勳顯著。

彭桓武和周光召

彭桓武不僅成為了拓荒者、領路人，還成為了原子彈和氫彈理論專家的培養人。

1955年10月至1956年4月，他參加由錢三強帶領的實習團去蘇聯學習反應堆理論。

從此，直到1972年11月，他的主要精力投入在發展我國原子能事業所需要的培養青年幹部、理論研究和學術組織工作上。

錢三強多次感嘆：

“彭桓武默默地做了很多重要的工作，但很少有人知道。他帶起了反應堆的理論研究，‘兩彈理論是學術領導，同時還培養出一批人，帶出了一個學派。寫起歷史來，歸功於他，不是誇大。”

03 拓荒領路人

1952年，彭桓武任中科院近代物理研究所副所長，開展一片空白的國核心物理研究。

一窮二白的國家，沒有現成的儀器和裝置，雪上加霜的是，西方國家對我國實行封鎖禁運相關的裝置器材。

在這種艱難的條件下，物理所的人只能想盡辦法自己研製各種器材。

一次，彭桓武穿著十幾年前的舊衣服，跑到天橋舊貨尋找可利用的廢銅管、鋼管、舊電子元件，被工作人員懷疑報警，結果要錢三強去派出所“保”他出來。

靠著這些“廢物”，物理所的人自制出各種提煉原料的儀器裝置，等後來條件稍好一點，錢三強派人從國外添置好點的器材。

法國著名物理學家居里夫人，贈送我國微量鐳的標準原料，成為研究所開展核物理的寶貴資源。

1958年，物理研究所改名原子能研究所，彭桓武既是副所長、理論組組長，還是圖書館館長。

從1959年到1965年，彭桓武培養了一批批科學技術人員，共計900多人，這些人員多數成為“兩彈”攻關和核研究的中堅力量。

參觀學習完蘇聯核反應堆後，彭桓武結合國內情況，將所裡的部分細分為16個研究室和4個技術單位，以便更好地開展工作。

在他的領導下，我國設計和製造了第一艘核潛艇，雖然後來被擱淺，但卻填補了國內的空白。

隨後，代號為“596”的原子彈計劃提上日程，蘇聯1959年6月撤走全部在華專家，國家決定研製屬於我們自己的原子彈，也叫“爭氣彈”。

周總理對彭桓武說：“這一次，調你去研製原子彈，是一項艱鉅的任務啊，到目前為止，沒有一箇中國人見過原子彈。”

彭桓武毫無怨言，也勇於擔當，只說了一句：“國家需要我，我就去。”

於是，他又身兼重任，被派去頂替蘇聯核武器專家的工作。

這意味著，他又要離開熟悉的領域，重新開始攻堅新的領域。

彭桓武總是心繫國家，以至於耽誤了個人的幸福，直到43歲才結婚成家。

04 短暫的幸福

43歲這年，彭桓武遇見了36歲的劉秉嫻，二人經彭桓武二姐的介紹認識，很快便成家。

劉秉嫻幼年父母早逝，自己負擔起家庭的重擔，所以也耽誤了結婚的年紀，但她又是幸運的，因為她遇見了彭桓武。

兩人相識兩個月後，就正式結為了夫妻，沒有婚禮、沒有喜宴、新房裡甚至連個大紅的“雙喜”都沒有。

只要兩顆心相連，其他一切都不重要了，當晚，劉秉嫻就住進了彭桓武在中關村的宿舍樓。

從此，彭桓武變成了另外一個人，他變得愛歸家了，變得衣服整潔了，變得愛講衛生了，變得有人情味了……

一天，彭桓武提前下班，到妻子工作的地方接她，妻子卻讓他先回家。

半路上下起傾盆大雨，彭桓武躲進附近小店裡，等他回到家時，妻子早已淋成了落湯雞。

原來，劉秉嫻擔心丈夫，不顧一切地趕回家，見到丈夫後，兩人在雨中相擁回家。

正是一起風雨同舟，他們夫妻兩人可以抗拒一切困難和危難。

然而，劉秉嫻因多年操勞，先患上脈管炎，後又患上肺癌。

在最需要丈夫的時候，彭桓武因為處於保密時期，兩人常常聚少離多。

終於，劉秉嫻不堪病痛的折磨，於1977年8月15日這天病逝。

悲痛的彭桓武撕下這一天的日曆，壓在自己的書桌上，在妻子出殯那天，他因悲傷過度暈死過去，後經搶救才保住性命。

妻子走後多年，80歲的彭桓武，一次去香山不小心把柺杖丟了，他執意要去尋回，因為那是妻子生前患脈管炎時使用過的遺物。

彭桓武單身了43年，與妻子相伴19年，卻用餘生去思念他最愛的人。

05 千金散盡

1993年，利國偉博士有感於國內科學家的清貧生活，便提出一個“專門獎勵優秀科學家基金”的構想。

不久，何善衡博士、梁妹據博士、何添博士和利國偉博士，四位香港企業家合資成立了“何梁何利基金科學與技術成就獎”。

彭桓武獲得了第二屆的此獎項100萬港元獎金，許多新老科學家都向他祝賀，而81歲的彭老卻有點不知所措。

他一生清貧慣了，突然獲得這麼大一筆獎金，心情無比沉重，認為所有的榮譽不屬於自己，而歸於集體。

會後，他馬上打電話給參加核潛艇時因工受傷的同事，想給她一部分錢治療疾病。

可是對方十分感激地拒絕了，因為她的醫藥費，國家已經報銷了。

身邊好心的人勸彭桓武拿這筆錢去美國治病，因為此時的彭老身患糖尿病、脈管炎、腎衰等慢性病，常年折磨著他的健康。

這個提議馬上遭到彭老的拒絕：“要治我的病，200萬也不夠！生不帶來，死不帶去，還是用在科學家上吧。”

於是，他成立了只有自己一人管理的“彭桓武紀念捐款”，把這100萬分別獎勵給那些當年為科學奉獻，後因年紀退下來沒有力量去競爭獎項的科研人員。

經過周密計劃，他確定在自己生前的獎勵方式：

每年把100萬的年息作為獎金，第一年年息3萬元獎勵一個人；第二年6萬元獎勵兩個人；第三年9萬元就可以獎勵三個人了……

1996年底，彭老將3萬元年息，獎勵給了那位“每次學術報告水平都很高”的科研工作者，並寫信給他：“這不是施捨，也不是饋贈，而是獎勵！”

第二年底，他把6萬元分別給了兩位他認為值得紀念的舊同事。

然而，1998年開始，銀行利息下調，年息距9萬元的目標相差甚遠，為此，他把自己的存款取出一部分補償，獎勵給了三位優秀的科學家。

四年後，“彭桓武紀念捐款”添加了新的專案：增加科研者的醫療補助報銷。

因為銀行利率幾次下調，贈款和醫療補助將以本金支付，用完了就結束這項獎勵專案。

直到2001年，100萬本息幾近用完，彭桓武決定取消這項獎勵專案，將僅剩的34萬元利息，轉贈給患癌的獨生兒子彭徵宇。

“何梁何利基金科學與技術成就獎”，本意是想讓優秀科學家改善貧困的生活，而彭桓武從未為自己花過一分一毫，全部贈送給那些不能獲獎或患病的同行們，連他唯一的兒子，也是在生命的最後幾年，才得到一點利息補貼。

直至生命的最後時光，彭老還在操心著國家科研工作的進展。

2007年2月28日，彭老在醫院病逝，享年92歲。

2007年初，在彭老去世前4天，作家王霞稱他為“一個到處給人送錢的傻老頭”。

多虧有了像彭老這樣傻的人，才有一位位為國家無私奉獻的科學家，在最需要他們的時候，他們都是義無反顧地付出。

于敏院士說：“彭老真不簡單，一輩子都在為科學貢獻。”

在那個物質匱乏的年代，正是像彭老這樣傻的科學家們，才有了我們第一顆“爭氣彈”的成功。

在後來生活寬裕的年代，還是像彭老這樣傻的科學家們，才有了我們自己的人造衛星、嫦娥號等。

他們的傻，正是赤子之心，是忠誠、是無私、是高尚、是偉大。