民國才女張愛玲曾說過：出名要趁早。事實上，中國自古以來便不缺乏年少成名的英雄。不過也並不是說年少時做不出成績就只能抱憾終生了。郭德綱就曾在一個節目裡評價道，早成者未必有成，晚達者未必不達，便是這個道理。只要內心堅定，向著一個目標邁進，終究會有守得雲開見月明的那天。

例如學術領域，由於鑽研的問題大多比較艱深，是不大可能“速成”的。要在科研、學術一途有所長進，必須埋頭苦幹、皓首窮經，拿出《天龍八部》裡掃地僧的那種耐性才行。

在幾十年前的中國數學界，便有那麼一位“掃地僧”。在正式成名之前，他沉寂了數十年，終於在58歲時破解了世界數學難題——“孿生素數猜想”。因此，他獲得多項數學大獎，也從一個普通的高校講師躍遷成為數學界泰斗式的人物。但在功成名就後，他卻直言，如果在中國，自己就可能拿不到這樣的成就了。這是為什麼呢？

下面要講的，便是數學大師——張益唐的人生故事。

年少勤學，考入北大

張益唐1955年出身在一個書香門第。他的父親是一名大學教授，母親在政府機關擔當文員。從小在優越環境中長大的他，天資聰慧，且愛好學習，是別人眼裡的天才兒童。

60年代初，張益唐第一次接觸到了數學。當時的少年兒童出版社出版了一套《十萬個為什麼》。他用兩個月零花錢買了其中的三冊：《數學》、《動物》和《地質地理》。看完後發現自己對數學最感興趣。 父母看出了在數學方面的天賦，就請老師專門教他數學。

然而好景不長，60年代中期之後，中國經歷了最動盪的十年，高考也取消了。隨著母親的下放，張益唐也跟著進了湖北陽新縣的郵電五七幹校，開始接受“思想改造”教育。

但那時的他仍沒放棄自己的愛好，只要閒下來，他便買書閱讀。那時有很多人，都不能做到踏實學習，但他還是沉下心看數學專著與古典文學知識。他堅信，政治運動不會永遠持續下去，讀書還是最好的選擇。

機會總是青睞有準備的人。

張益唐二十來歲時國家恢復了高考，他立刻報名。首次考試就達到了錄取分數線，但他認為自己還沒發揮最好水平，本著精益求精的精神，他在1978年考了第二次。

這次成績：語文82分，數學90幾分，名列前茅。當年僅23歲的他終於被北京大學數學系錄取

醉心數學，出國發展

在北京上學的張益唐表現優異，深受校長丁石孫賞識。那時的北大充滿了新氣象，張益唐在其中如魚得水，“發現數學裡的奧秘越來越多，越來越吸引人”。

在所有科目中，他最喜歡的就是數論——純粹數學的分支之一。簡單來說，就是純理論研究，沒有什麼實際用處，但他醉心於此，經常思考裡面的難題。

1984年，美國華裔數學教授莫宗堅來到北京大學，希望挑幾個有天賦的學生出國深造。莫宗堅是代數幾何方面的專家，丁石孫希望張益唐跟隨他學習一些對建設祖國更為實用的知識，並給他申請了公費留學。

張益唐答應了，帶著一個箱子，幾件衣服，一本《古文觀止》和幾本專業書，就踏上了旅程。這一去，就是好幾十年。

在美國，張益唐幫了莫宗堅很多忙，學術上也頗有成就，僅用兩年時間便完成了博士畢業論文的部分成果。

但在這個過程中，他的研究方向漸漸與導師的方向相背離。

“益唐所有業餘時間都在思考數學，幾年後，他開始相信找到了獨立於我成果之外的證明。”在張益唐成名後，莫宗堅如此說。

於是，他與導師之間出現了裂痕。

大家都知道，博士生想要畢業是需要經過導師同意的，因此，張益唐的學術生涯遇到了麻煩，他因此拖了七年才畢業。而且，在畢業後，莫宗堅也沒有給他寫推薦信，張益唐的工作便沒了著落。

那時，蘇聯剛剛解體，大批數學人才湧向美國，很多數學系的畢業生只能另學別的技能謀生，有朋友也建議張益唐如此做，但被他拒絕了。

“我好像不太願意”他說，“我也不知道為什麼。”

蟄伏多年，一朝成名

此後，張益唐陷入了長達八年的人生低谷。為維持生計，他打過零工，送過快遞，幹過會計。這段時間，他好像從數學界消失了一樣。

這時候，與他同屆甚至比他小几屆的許多人都在大學當起了教授，只有他還在打零工，寄居在朋友家的地下室裡。

這若是個普通人，完全吃不消，但張益唐不以為意。他整日的開銷不多，在便利店管賬的收入完全夠用，也用不得什麼別的開支。

當會計不是一個理想工作，但對那時的他，是最適合的。下了班，他還有大把業餘時間研究學術問題。

多年後，他回憶起自己的那段經歷，張老說道：“我不是特別難過，可能我的性格就這樣。”

唯一讓他擔憂的，是不知道什麼時候，他的生活才能重新回到數學上，回到“完全專業的數學上去”。

1999年，這個機會來了。有個北大數學系的學弟聽說了這件事，輾轉聯絡上了他，為他謀得了一份大學講師的工作。

此後，張益唐又在那個學校當了十幾年講師——同時期的同學，多半已是教授了。

“我熱愛數學，我覺著我能在數學上做出好的東西來，否則我覺著我不甘心。”

功夫不負有心人，終於在2013年，他的論文《素數間的有界距離》登上了學術界權威期刊《數學年刊》。給他做評審的波蘭數學家伊萬尼克評價他的研究：“具有里程碑意義，透過深入研究這篇論文，沒有任何瑕疵，像水晶一樣透徹。”

也就是說，年近六旬，幾乎沒有發表什麼學術論文的他，竟然成為了破解數學領域著名猜想之一"孿生素數猜想"的關鍵人物。

一時間，他聲名鵲起，當地大學將他從講師直升為教授，各種邀約隨之而來，此後幾年，他憑此幾乎拿遍了國際數學界的重要獎項。

雖然張益唐在數學領域的貢獻與生活還有很長遠的距離，但他透過自身努力證明了華人數學家的能力和成就，推動了全人類智慧的發展，在這一點上，他功不可沒。

但讓人感到疑惑的是，漂泊在外幾十年的張老，很少與中國的家人聯絡。即使在美國過苦日子的那段時間，也沒動過回國謀生的念頭，這又是為什麼呢？

在他成名後，有人問了這樣的問題，他坦言道：

“（在中國）世俗壓力太大了，你躲不開的，你要不出論文，你就會怎麼樣怎麼樣。我自己可以沉住氣，我不要這些東西，但你的家人、親朋好友不答應，在美國就沒有這個問題。我欣賞美國的地方是你在一個快餐店打工，在一個超級市場收錢，沒有人看不起你。在美國我還是我，但回了中國我就不是我了。”

可以說，張益唐先生的這種選擇，跟自己的性格是分不開的，他更喜歡一個人沉下心來思考問題，不受俗世的牽絆。從這一點考慮，國內快節奏的發展環境也許真的不適合他。但也有部分網友表示，他一直在國外發展，也不怎麼和國內聯絡，怎麼就能瞭解國內學術圈的真實樣子呢，這種論述很大程度上是一種偏見，並且顯得不近人情。

那麼，大家的觀點如何呢？

介面新聞：隱士張益唐

新華網：暮年成名“張益唐：探索數學之美”

紀錄片：《張益唐：漂泊半生的數學奇才》