梅桑榆 四海承風 2015-07-23

大饑荒時期，我家住在鳳陽縣總鋪區，那是一個比公社所在地大點的小鎮。我祖父家在距總鋪十里地的黃泥鋪，父母有時去看祖父，我便隨行，有時放假，我也一人步行前往。

有一次，我到三叔家去玩，到了中午，三嬸竟不做飯，從鍋屋（即廚房）黑黢黢的牆洞裡掏出幾個大碗和一把筷子，對我說：“大侄子，走，跟我吃大食堂去！”然後將碗筷分發家人，祖父、三叔、堂妹和我，人手一個。我不知大食堂怎麼個吃法，不禁好奇，分得碗筷，便興匆匆隨三嬸一家人出了門，向大食堂進發。

大食堂在小街南頭，三間草房，內無隔牆，成一大通間，裡面擺著幾張八仙大桌和幾張小桌，拐角有一大灶，灶上有鐵鍋兩口，鐵鍋之大，可以煮下一隻全羊，或一頭百餘斤的整豬。八仙桌上擺著大盆，盆裡各盛滿飯菜。這種盆外側無釉，為土黃色，粗糙如瓦，其內塗釉，為醬紅色，頗光滑，家鄉人因色取名，稱其為“黃盆”。那時尚未發明塑膠用品，雖有搪瓷盆，但因價昂，農民多不用，家家都用這種賺價的黃盆，用它和麵、盛粥盛菜，也有用其洗臉洗腳或當尿盆者。

來大食堂吃飯的人，清一色手拈大碗，其形其色，與三嬸家的碗相似。這種大碗的容量，是現在的飯碗三四倍，故又稱“海碗”，色灰白，瓷粗釉糙，碗身很厚，雖不美觀，但卻實用，故深為農民，特別是吃大食堂的農民所愛。我細看那一個個大碗，有的豁口，有的開裂，有的頗新。開裂的碗，打著幾個或長或圓的鐵鈀，陶瓷碗也能打鈀，也讓我感到新奇，後來我一聽人說“沒有金鋼鑽，別攬瓷器活”的俗話，便油然想起那打著鐵鈀的大碗。

就餐者扶老攜幼、三五成群，絡繹而來。食堂屋小，不能盡納，座位有限，轉眼客滿。後來者並不計較，將大碗盛滿乾飯，且要堆尖（即冒尖），再按上一勺菜，端到牆根或門旁，蹲而食之。門外牆根、樹下，也有成排成團的蹲食之客，場面壯觀。農民在家中吃飯，也愛端碗串門，或蹲在家門口牆根下，與鄰人邊聊邊吃，談笑間腹飽碗罄，故大夥坐不上座位，並不覺得有何不體面。按照鄉下規矩，圍桌而食，要分尊卑上下，你謙我讓，不免拘謹，往牆根、樹下一蹲，反而吃得舒服自在。

大碗的優勢，在吃飯時得以充分發揮。一般食量，那一碗冒尖的乾飯，足以吃飽，故吃飯時也就非常從容，不必吃著碗裡，看著鍋裡。食量大者，也難吃下兩碗，故聰明的人第一次只盛半碗，待飯吃光，再滿盛一碗，這樣就可免除肚子未飽，鍋裡飯菜已光的顧慮。他們當然沒讀過什麼“田忌賽馬”的故事，這一手只是吃大食堂得出的經驗。

我記不清當時吃的什麼菜，只記得飯是用大米和豇豆煮成，名為“豆糜子乾飯”，其味頗香。因第一次吃這種乾飯，故印象極深。

後來，我還吃過三嬸從大食堂帶回的白麵大饃，個頭之大，足有半斤以上，即使是飯量大的成年人，也難以吃下兩個。

大食堂吃飯不要錢，其景況之盛，可謂空前絕後，然而曇花一現，好景不長，隨著大饑荒的來臨，農民們別說吃乾飯，連稀粥都難得喝上。本來可以“放開肚皮吃飯”的大食堂，竟成索命之地。

與我家一戶之隔，有一所大食堂，其內與黃泥鋪的食堂大致相同，屋內擺著幾張桌凳，拐角處有一大灶，且有很高的蒸籠。每到飯時，有的人家派一人拎著小桶或端著黃盆，到食堂打飯，有的人拿著小黃盆，將分到的飯在食堂就地解決。碗因容量太小，已無人再用，因為所謂飯，其實只是沒幾粒米的稀湯，稀得可以照見眼珠子，一人要喝上幾碗，不如用盆省事。那稀湯的內容經常改換，頗為豐富，有山芋葉，有胡蘿蔔纓，有社員挖來的野菜，有上面撥給社員度饑荒的山芋幹，有的山芋幹已經發黴變質，燒出的稀飯味苦難聞，社員稱之為湯藥，他們雖然這麼說，但都將分到盆裡的“湯藥”，喝得涓滴不剩。因為能喝到這樣的“湯藥”，也是幸事，饑民們有時也能吃到蒸饃，但這饃已不是麥面所蒸，而是用玉米麵、高粱面、山芋乾麵或麩糠，與山芋葉、胡蘿蔔纓和成，又稱“雜麵糰子”。

我此時見到的大食堂，只是以一兩個生產隊為單位，規模大不如前，黃泥鋪大食堂的壯觀場面，已不復見。儘管如此，每當開飯之時，仍很熱鬧。飢餓的人們生怕來遲了打不到飯，故一到飯時，便一齊擁至，在大灶前排隊。前來吃飯的人，無不餓極，分到的稀湯，或坐或蹲，立即喝之，眾口同聲，呼嚕嚕作響。喝完了，還要把盆舔個淨光。一個個面黃肌瘦，衣衫襤褸的人，以盆覆面，伸舌舔來舔去的鏡頭，真是慘不忍睹。但在當時，無論用盆還是用碗吃飯，吃完後都舔上一通，人人如此，也就不覺得丟臉。若是現在，誰要是飯後舔碗，旁觀者一定會笑他有病，因為即使是乞丐，吃完飯也不會再抱著碗舔來舔去。

社員為何不再家中做飯，而要去吃大食堂？既然大食堂糟糕到這種地步，為何還要辦下去？我作為八九歲的孩童，當然無法知曉。若干年後，我查閱當有關大食堂的資料時，方才知其原委，曉其真相。

在當時，大食堂，是中央作為消滅家庭，消滅私有財產，跑步進入共產主義社會的一個重要措施，而號召全國農村開辦的。1958年下半年，河南省的一些地方率先開辦公共食堂，至年底，全國農村開辦公共食堂340餘萬所，吃大食堂的人口達農村總人口的90%。

既然興辦大食堂，是消滅家庭、消滅私有財產的重大舉措，農民的私有財產也就必須充公，不但糧食、柴草、家畜家禽，都要集中到食堂，甚至連挖來的野菜也要上繳，家裡在的鍋灶都要拆掉，桌椅板凳、炊具也被食堂徵用。各家不準私藏鐵鍋，煙囪不準冒煙，由大隊和生產隊幹部負責監督，日夜登高瞭望，一發現誰家的煙囪冒煙，便帶人闖破門而入，將其食品奪走，小鍋砸爛。

有些地方為了建設“共產主義新村”，把分散的農戶或小村莊拆掉，而“新村”一時又建不起來，只好把一個個家庭拆散，命男女分開居住，真正消滅了家庭。

大食堂的興辦，使農民變得家徒四壁，甕無粒米，徹底失去了抵禦饑荒的能力，而那時外出逃荒也是被禁止的，縣委下令各公社大隊，派出民兵，對逃荒者進行圍堵，成分不好的人若外出逃荒，還會遭到批鬥、毒打，農民逃荒求生的路皆被堵死。故當大饑荒來臨，農民只有仰仗大食堂的供應維持生命，而當大食堂無糧為炊時，農民便陷入了瀕臨死亡的境地。

但是，只要有一線生機，農民仍要做最後的掙扎，而千方百計尋找可食之物，便是活下去的唯一途徑，於是人世間一切可食之物，都在人們尋覓的範圍，以致饑荒年代的食品，五花八門，奇奇怪怪，讓現在的年輕人無法想象。