坐在座椅寬舒、豪華氣派、全景體驗，僅容納二十來人的電影廳，心裡總不由自主地懷念起那座已遭廢棄的老影劇院。
老影劇院名曰“大眾影劇院”，鐫刻著一個時代的印痕，承擔了電影放映、戲劇演出、晚會呈獻、報告講座、案件公開審理以及大型集會的功能。它青、白色相間立面，透著簡樸和大氣，巍然聳立在縣城工農路的中段，與左鄰右舍的建築風格迥然相異。迎接客人的是數十級高高的臺階，一副“高人一等”“高高在上”的腔調，儼然標誌性建築，特別醒目扎眼。平臺上面，右側是售票處，左側是工作間。從單座或雙座兩道門進入，偌大的影劇場，分樓上樓下兩個區間。一旦電影放映，常常座無虛席，上千人的尖叫聲、嬉鬧聲、咳嗽聲……在黑壓壓的人群裡此起彼伏。
當年，市裡的各種大型集會都安排在這裡。其中最有名的要數“‘三超一爭’誓師大會”——大眾影劇院成了六千人大會的主會場，在這裡吹響了小城跨越發展的衝鋒號，開啟了一個激情燃燒的火紅年代。據傳，有個別幹部因作風散漫、開會遲到，而被書記“殺一儆百”、勒令罰站的故事就發生在這裡。
在那個文化生活比較貧瘠的年代，老影劇院無疑成了人們心中的詩和遠方。除戲劇演出、晚會欣賞外，相伴著《人生》《追捕》《喜盈門》《少林寺》《芙蓉鎮》《搭錯車》《特高課在行動》《保密局的槍聲》《一個和八個》《火燒園明園》《媽媽再愛我一次》等電影的熱映，大街上便聚集了從四面八方趕來的人。老影劇院臺階下的空地和街邊，裡三層外三層，密密匝匝，挨挨擠擠，停滿了上千輛腳踏車，烘托著熱鬧、喜慶的氛圍。那透過“聲、光、影”呈現的一個個故事，喜劇也好，悲劇也罷，讓影迷們感悟著時代的脈搏、生活的邏輯和人文的關照。
我與老影劇院結緣，始於讀高中、上大學的那段時光。暑假或春節期間，偶爾與兩、三位同學或表兄弟結伴，騎腳踏車上趟縣城，看電影成了首選的娛樂專案。電影散場，全身心像是換了個人，相擁著充盈胸腔的激情，在老影劇院附近的宴楊樓“呼哧、呼哧”吃碗陽春麵。然後，喜孜孜、樂顛顛地打道回府。之後，這看過的電影總要回味好幾遍，在回味中拔節成長。其間，發生過這樣一件悲催事。一同學在看完一部武打片後，懵懵懂懂，忘乎所以，感覺自己身輕如燕，有了功夫，竟然從約三米高的平臺上飛身躍下。骨折的劇痛，讓他迴歸真實，喚回了他肉身凡人的記憶。我們手忙腳亂，送其就醫，折騰了一晚上。
對於到了談婚論嫁年齡的年輕人來說，上影院不純粹是為了看電影。那些相了親、對上眼的小夥、姑娘，為加深瞭解、加深感情，影劇院成了最理想的去處。老影劇院在不知不覺中，讓生活在那個年代、此座小城的無數對戀人，修成了正果。起初，小夥、姑娘都正襟危坐，兩眼盯著銀幕，腦中閃著雜念。待電影放映到一小半時，小夥動了“壞心思”，開始不安分起來，用手試探性地去觸碰姑娘的手，姑娘漸漸紅了臉，羞赧又小心地把小夥的手輕輕挪開。如此，小夥愈發大膽了，乾脆一把抓住姑娘的手，姑娘嬌嗔作勢，半推半就地順從了。之後，小夥伸手摟住姑娘的肩膀，姑娘的心“怦怦”直跳，假意動一下肩，也就小鳥依人了。從進場到散場，不到兩小時，小夥、姑娘間的關係迅速升溫，從起先一說話就臉紅的生疏，蛻變成一對十指相扣的親密情侶。你若問他們看了什麼電影，不要說情節了，多半連電影名都說不上來。——純真的年代，人們信奉純真的愛情。
上世紀九十年代初，我參加工作，當了一名語文老師。苦於薪資微薄，頭兩年買不起電視機，想看電影了，只能上影劇院。
一天晚上，閒來無事，臨時起意看電影。見檢票口並沒有工作人員把守，我鬼使神差，放棄了買票的念頭，大搖大擺地進了影劇院，找一空位坐下。當電影放到一半時，工作人員亮個手電筒，手上拿著未售出的電影票，這裡照照，那裡指指，開始對號查票了。此時的我，既心虛不已，又心存僥倖，祈禱工作人員千萬別查我這裡。正憂慮間，兩束強烈的手電光,齊刷刷朝我射了過來，工作人員讓我出示電影票。我紅著個臉，慢慢站起身，佯裝從口袋裡掏票。可是，掏來掏去，其結果也就是拖延時間，那場面要多尷尬有多尷尬。正在此時，旁邊一位幹部模樣的大叔替我解了圍。他起身拍拍工作人員的肩膀，笑道：“算了，算了，我看這小夥子一表人才，是個讀書人，你們就不要為難他了！”經歷一生唯一一場尷尬的查票，羞得我無地自容，就此告別了影劇院，更別說去看“霸王”電影了。
一年後的某天，學校為加強愛國主義教育，組織學生觀看影片——《南京大屠殺》。我在佈置學生寫觀後感的同時，自己也寫了篇影評，參加地市舉辦的影評徵文大賽，不承想獲得了特等獎。之後，影劇院特聘我為兼職影評員，給我辦了張免費觀影的影評員證。自此，我雖然再不用逃票，也再不用擔心熱映電影“一票難求”了，然而，因工作繁忙，時間和精力不濟，免費觀影的機會僅用過兩、三次。
時光荏苒，再輝煌的過往也經不起歲月的侵蝕，老影劇院和它的左鄰右舍相繼逃不過或遭廢棄、或被拆除的宿命。有著數十年輝煌歷史、承載著無數人美好回憶的老影劇院，漸漸在人們的視線中黯淡、消失，它終於完成了它的使命，曾經的風光早已被時尚新潮的後繼者取而代之。