最近，一款火爆全球的遊戲，讓“賽博朋克”再次響遍大街小巷，進入公眾的視野。

別擔心，今天不恰飯，就單純跟大家聊聊賽博朋克的出圈兒史。

別看大家叫得挺響，但真要問一句賽博朋克是什麼？

恐怕很少有人能答上來。

說出《駭客帝國》算入門，想到《銀翼殺手》是資深，要還能報上菲利普·K·迪克的大名，那就算牛人了。

《銀翼》導演斯科特與原著作者菲利普

確實，“賽博朋克”總給人一種大而無物、說不清道不明的感覺。

尤其在中國，賽博朋克的出圈史，跟歐美那邊兒還不太同步。

歐美那邊首先得提《銀翼殺手》，但我們這兒最有影響力的賽博朋克科幻片，無疑是後來的《駭客帝國》。

即使剝離掉科幻核心，《駭客》也是極具娛樂屬性的商業動作大片。

正因於此，才讓它成為中國觀眾對好萊塢大片啟蒙的必看之作。

片中，人被機器批次生產的壯觀場面，主角透過電話訊號逃離母體的視覺奇觀，都令人大開眼界。

從《駭客帝國》中，我們隱隱能感知到“賽博朋克”的一些基本元素，比如電腦駭客、人工智慧、機器人、虛擬現實等等……

但作為一個獨立的科幻概念，“賽博朋克”在國內火起來，也就是近幾年的事情。

2017年颳起了一陣賽朋風潮，先後有兩部大片在國內上映——

一部，是寡姐主演的真人版《攻殼機動隊》。

雖然影片拍成了“空殼機動隊”，但僅從視效來說，片中大量的霓虹街景，倒是為國內觀眾呈現了原汁原味的賽博朋克美學。

義體人女主與科技公司對抗、發現自身秘密的過程，也還原了賽博朋克獨有的科幻驚悚質感。

第二部，是大名鼎鼎的《銀翼殺手2049》。

這部續集身上最大的光環，就來自《銀翼殺手》這部賽博朋克開山之作。

陰森林立的大廈，昏暗潮溼的街頭，閃爍跳動的霓虹燈，絢麗奪目的巨幅廣告，和不停灑落的大雨，都成為賽博朋克的標誌。

導演雷德利·斯科特用極致的美學風格，打造出來的這個飛車漫天、霓虹絢爛的世界，給人一種迷幻壓抑的絕望之感。

這裡充斥著人與機器人的仇視和追殺、科技巨頭對生命的漠視和壓榨。

因此，這樣一個略顯陳舊的未來世界，讓人既熟悉又陌生，既憧憬又懼怕。

作為賽博朋克的奠基範本，《銀翼殺手》影響了所有後來者。

而《2049》在此基礎上，又融入了蒼涼厚重的末日廢土風格，進一步拓展了賽博朋克的美學內涵。

之後的18、19年，又有《頭號玩家》《阿麗塔：戰鬥天使》兩部大片上映。

其中，《阿麗塔》的漫畫原著《銃夢》，充滿蒸汽朋克元素。

影片則對賽朋和蒸朋做了一個結合：

而票房大爆的《頭號玩家》，則再度讓賽博朋克火出了圈，引發影迷、漫迷、科幻迷、賽車迷和遊戲迷們的爭相熱議。

不過，《頭號玩家》本質上是一部青少年題材的“CG遊戲電影”，劇情上並沒有觸及到賽博朋克的核。

至於“賽博朋克的核”到底是什麼，也就是今天咱們重點要聊的問題。

這得從英文詞源說起，Cyberpunk中的Cyber，來自美國數學家維納所著的《控制論》（Cybernetics）。

Cyber（賽博）的直接意思是“控制”，後來又衍生出數字、網路之意；

而Punk（朋克）我們比較熟悉，作為搖滾樂的分支，朋克精神就是反叛。

因此，若要給“賽博朋克”下個簡明定義，那就是——數字網路世界（控制下）的反叛。

它天然地跟網路世界、人工智慧等概念聯絡在一起，其核心是人工智慧對人類的奴役與異化，而人類則在混沌中覺醒、反抗。

這在《駭客帝國》中，已經闡述得非常直白了。

明白了這點，再去區分一部科幻片是不是賽博朋克，就很簡單了。

像網上常被提到的《人工智慧》《少數派報告》《創：戰紀》《時間規劃局》《全面回憶》等等，都有一定的賽朋元素，但因為沒有賽朋的核，因而不屬於狹義上的賽博朋克電影。

還有《瘋狂的麥克斯4：狂暴之路》和《掠食城市》這類，也是容易混淆的重災區。

因為它倆屬於蒸汽朋克。

顧名思義，“蒸汽朋克”和蒸汽機文明脫不了干係。

這種風格的影片科幻成分少、奇幻成分多，往往少不了蒸汽火車、飛艇、汽船、熱氣球等特定元素。

比如宮崎駿的《天空之城》《哈爾的移動城堡》，也屬於這類。

而像《終結者》這種人類對抗天網和機器人的科幻片，看似貼近賽朋的核，但它也不是賽博朋克。

因為賽博朋克的主題，是透過描繪未來世界科技過度發展後，人類進入“高科技低生活”的頹廢困境，進而反思科技的陰暗面以及與人類的關係。

這種反烏托邦式的思考，帶有巨大的模糊性和悲涼感，而不是旗幟鮮明地否定和對抗科技。

總而言之，賽博朋克從形式到內容再到主題，都有高度統一的科幻美學體系。

看到這裡不難發現，擁有賽朋元素的電影很多，真正稱得上賽博朋克科幻的，卻少之又少。

近十年來，除了《銀翼殺手2049》這部續集之外，能把賽博朋克從美學、內容到主題探討都貫徹到底的，其實只有一部動畫短片集《愛宕機》。

豆瓣9.2分，30多萬人評價，毫無疑問這也是一部出圈之作。

單看片名，“愛，死亡和機器人”已是滿滿的賽博朋克味兒。

18集短片，一集一個飛到死的機器人故事，更是堪稱“大型賽朋盛宴”。

雖然《愛宕機》探討的東西並不新鮮，但這也不怪它。

因為賽博朋克的起點實在太高——1982年誕生的《銀翼殺手》可謂出道即巔峰，把賽博朋克的內涵挖掘得不剩啥了……

片中最令人難忘的，就是兩個複製人。

一個是女主瑞秋，她擁有人類的記憶和情感，甚至不知道自己是複製人。

當如此真實的一個人站在面前，身為“銀翼殺手”的戴克也無法扣下扳機，而是一見鍾情地愛上了她。

這段獵人與獵物的相愛，讓人無比感動、唏噓。

瑞秋以她的人性本能，喚起了戴克的人性覺醒——人性的光輝透過一個複製人，照到了人的身上，這多麼驚奇，多麼美妙！

第二個，是“大反派”羅伊。

所有看過本片的觀眾，都會被羅伊臨終前的一段話震懾。

這段著名的遺言，是讚頌人性又超越人性的靈魂終曲。

它讓人看到，人與複製人的區別不是生理構造，也不關乎記憶、不關乎從何而來，而在於人性的追求與靈魂的綻放。

羅伊只有4年壽命，卻比大多數人類活得精彩，甚至更有人性。

而人性中最美好的東西，不會隨著形體消亡，而是會穿透時光和陰雨留存下來。

就像壽終正寢的羅伊低下頭後，象徵著愛與和平的白鴿從腳下一躍而起，飛向天空。

人與複製人的劇烈反差，揭露了科技的悲涼一面；飛向天空的白鴿，又給出了一絲充滿悲憫的希望和憧憬。

相比之下，《駭客帝國》三部曲，可說是離我們更近的新時代的《銀翼殺手》。

它在世界觀上更宏大，想象力上更瘋狂，觀賞性上更娛樂，思想性上也更進了一步。

在我看來，《駭客》是對《銀翼》的傳承延伸和顛覆重構。

傳承延伸，體現在穿透表面，直達賽博朋克的本質——母體世界，一個精準執行的程式。

天空飛過的鳥兒，身旁擦肩的女郎，甚至送入口中的一小塊蛋糕，都是擁有自主意識的計算機設計出來的一堆程式碼。

母體世界有其陰暗一面。

而這個陰暗面，就是《駭客》對《銀翼》的顛覆與重構。

在《駭客》中，世界完全是“顛倒”的，機器超越人類，並統治了世界。

人類是機器造出來的，它們像種土豆一樣“種”人，把人完全物化和奴役。

由於母體世界的完美假象，大多數人並不知道世界的真相，他們按部就班地工作、生活，與我們沒什麼兩樣。

然而再完美的機器也會出故障，再完美的系統也會有bug——母體的bug，就是有少數人發現了它的秘密，並開始反抗這個虛擬的世界。

《銀翼》裡的殺手主角，成為了《駭客》的反派史密斯；而被機器造出來的“複製人”尼歐，反過來成為了男主。

這種人物關係對置，進一步演繹了未來人類與人工智慧間，從對抗走向平衡的戰爭進化史。

可以說，《銀翼》開啟了賽博朋克的大門，而 《駭客》走得更加深遠——機器不僅習得了人性的真善美，也習得了人性的假惡醜。

當人性的兩極結合在一起，才有了人類文明與機器文明達成共識的可能性。

這正是賽博朋克的魅力所在，它讓我們審視自身、審視當下，從而審慎地選擇對待科技進步的態度。

同時，它又不給出明確答案，只是呈現出各種可能性，讓選擇權永遠握在你自己的手中。

不過，賽博朋克在科幻片中一直是個小眾型別。

影片數量不多，不賠錢的更少，僅有《駭客帝國》做到了口碑票房雙爆。

但受其啟發而催生出的作品宇宙，卻無比宏大，使其成為了一種流行文化。

因此，儘管《銀翼》《駭客》這樣的作品難以超越，但賽博朋克未來的更多可能性，依然令人期待！