現實生活中，經常有人提及家屬被某醫院檢查出癌症，恐懼之情溢於言表，甚至有所猜忌的病人形象間都詭異地籠罩了一層死氣，彷彿真的離死不遠了。看來現在是有必要揭破這層迷霧了，不然被嚇壞的蒙冤者不知還要有多少。
說到形象這個詞大家應該並不陌生，但形與象之間究竟有什麼區別，恐怕就很難分清了。
說到形可能還容易理解，高矮胖瘦長短方圓這些都是看得見摸得著的具體的形，不難達成共識。但象就很難描述了，難以描述的原因正是因為象不是看得見摸得著的，而是形之上的一種狀態。象是觸控不到的，即使用眼睛看也要退到一定距離之外，待形狀模糊了象才會顯現，才可以徵。如東坡詩句所云：橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中。無論橫看側看，因為沒有脫離山形的限制，都無法在整體上把握廬山的氣象。像我們可以仰觀的日月星辰，就都是天所成的象。中國古人對天地的描述是：在天成象，在地成形。天只可觀，地卻可踏，這也是形與象給人的不同距離感。《老子》更是直截了當地闡述：大象無形。在形裡是找不到象的，但卻可以形中抽象，抽象不只是一種文學描述手法，也是一種思維方式與觀察角度。
就像西方現代醫學的認識論是建立在人體解剖學的基礎之上，才形成了從宏觀的形體系統到微觀的組織細胞的結構觀念一樣，東方的中醫學則從一開始就是建立在抽離於形體的氣象與藏象認識基礎之上的。而氣象與藏象醫學所關注並描述的，正是西方現代醫學在形體解剖與微觀化驗中無法找到的使形體活動起來的生命氣象。也就是作為一個活人的生命現象，而非一個死人殘留的形體。形與象的區別，是東西方醫學的本質差別所在。
陰陽，四象，五行，六氣，八卦，都是中國古人對不同層次存在的象的概括。象與數的結合，更是可以直接推導形體的運化規律及走向。高層次的象數演繹是可以預測事物的變化發展規律的，中國古代的術數推步之學，發展到極致甚至可以預測人類未來發展的具體細節，如唐袁天罡李淳風傳世的《推背圖》及宋邵康節的《皇極經世》，皆是神驗莫測的術數秘籍。
中醫正是建立在這種學術背景之下的象數醫學，但隨著人類認識的不斷向形下轉變，象數思維逐漸為形析思維所取代，導致了醫學發展的不斷退化。從金元醫學的貴陰（形）賤陽（氣），到清朝醫學的一味清熱瀉火，再到後來西醫東入後中西結合的消炎清熱，醫學已經淪落到只會隨形打轉的簡單粗暴對抗，而無法從宏觀的象上整體把握調整生命走勢了。這種與疾病的形體戰爭在與腫瘤的對抗中發展到極致，西醫的手術化療與中醫的以毒攻毒在這裡殊途同歸：大不了魚死網破同歸於盡。最終病人淪為疾病的陪葬品，而失去了主宰形體的生命。形體在徹底喪失了生命氣象之後，最終迴歸為現代醫學研究的起點——可供解剖的死屍。
下面就從中醫與西醫、象與形的不同層面看看腫瘤到底是怎樣的存在。
在現實中，腫瘤還有一個令現代人談虎色變的鼎鼎大名：癌。如果醫學承認安慰劑效應的話，也應該承認另外一種相反效果的效應：恐懼原。癌症無疑在各種病名之中是患者最大的恐懼原，特殊的病名有令患者恐懼的效應，這是毋庸置疑的。安慰劑能因為心理安慰作用令患者病情好轉，那麼恐懼原自然也能因為恐懼導致的意志摧殘而令病情惡化。說到癌症病名的心理作用，雖然對病人最終的結局起到至關重要的作用，但這還只是一個題外話，尚未涉及到腫瘤的本質。這就像種種名義的恐嚇敲詐一樣，名義本身未必有那麼大的威力，但是這種名義本身所造成的恐嚇卻有摧毀性的威力。就像現在流行的電話詐騙一樣，不知道底細的人如果當了真，還真嚇得不輕。這時候揭破騙局的安慰作用就顯得舉足輕重了，這也就是揭破各種醫療騙局的重要意義所在。
好了，言歸正傳。首先從字面上理解，從形上看，腫首先是個增大的形狀。造成形狀的增大雖然可能有多種原因，但在西醫看通常很簡單：不是炎症，就是癌症。一般西醫先是透過影像檢測，發現異常的形狀，然後再手術穿刺切片化驗，發現癌細胞（也就是異常增殖變異細胞），這時候就可以定性癌症。接著就可以制定手術化療方案，然後再下個存活期幾個月的死刑判決，順便再說句“愛吃啥吃點啥”了。
從另外一個角度，西醫學的另外一個分支免疫醫學則做了與此不同的描述：人體的變異細胞也就是所謂的癌細胞每天都在不斷產生，但每天也會不斷消亡，癌細胞並不一定變成腫瘤，即使變成腫瘤也未必會致命。這一切都取決於另外一種力量：人體的免疫系統是否強大。免疫細胞隨時會消滅變異的腫瘤細胞，化療並不能消滅腫瘤，卻能摧毀免疫力。只有免疫系統才能控制腫瘤的發展，也就是隻要恢復人體的正常免疫力，腫瘤會不攻自破。
那麼，免疫系統是如何清除癌細胞的呢？其實非常簡單，就是透過提高身體的溫度。研究表明，當身體基礎體溫低於攝氏35度的時候，癌細胞就會大量繁殖，而當體溫達到39度以上的時候，癌細胞就會死亡，癌細胞和病毒一樣，都是不耐高溫的。西醫之父希波克拉底認為“並不是醫生治癒了疾病，而是人體自身戰勝了疾病”，與希波克拉底同時代的一位希臘醫生甚至提出，如果他可以製造發熱的話，他可以治療任何疾病。可見即使是在西方，對發燒也曾存在與現在截然不同的看法。那麼，當人體體溫升高到攝氏39度以上的時候，人體會發生什麼變化？而通常發燒的人會對自己的身體採取什麼樣的行動？當身體再也沒有能力將體溫升高到39度的時候，身體又會產生怎樣的變化呢？腫瘤在中國的不斷高發與濫用抗生素吊水退燒是否有某種程度的因果關係呢？
同樣是腫瘤，中醫的象數思維是如何觀察的呢？再回到字面，還是腫字，腫字繁體為腫，月字旁代表形體的肉，重表示質量增加。瘤，是病字旁加個停留的瘤，意為增生腫大的贅生物。其實，再往深想還能看到更具體的內容：區域性形體腫大產生的增生腫塊，是因為臟腑功能阻礙氣血執行停滯（瘤）造成的。而癌是病字旁加個嵒，嵒通岩石的巖，這個嵒表明腫塊的堅硬度，也即凝聚力的堅實不易攻破。這還只是形態上的特徵，並未涉及氣象上的解釋。
說到氣象就不能不提到六氣與八卦了，六氣是《素問》對氣總的分類命名，八卦是《易經》對萬事萬物象的歸類。六氣為風（厥陰風木）、寒（太陽寒水）、暑（少陰君火）、溼（太陰溼土）、燥（陽明燥金）、火（少陽相火），八卦為乾（天）、坤（坤）、坎（水）、離（火）、艮（山）、兌（澤）、巽（風）、震（雷）。六氣就當氣象描述看，八卦就當形象分類看，其實沒什麼神秘不解的。
人體外感首先是風寒，也就是《傷寒論》所講的中風與傷寒，這時身體或有汗或無汗，都會惡寒發熱，也就是通常講的頭疼腦熱的發燒。這種情況屬風寒之邪外侵肌表，正治之法是以辛溫之藥助身體提高溫度發散表邪，表解邪退身體自然會降溫，就像克敵取勝之後收兵回營一樣。如果這時候反而去給身體灌涼水試圖退熱降溫，則無異於釋邪攻正投敵賣國，把身體的主權出賣給了邪氣，邪氣自然會乘勝追擊趁虛而入。這時候表現在身體上就是基礎體溫下降，再沒有能力發起高燒抵抗外邪，在西醫看來也就是免疫力低下，癌細胞可以自由成長了。
在人體外感風寒的階段對應的是太陽寒水之氣，在卦象上表示為巽卦，巽為風，風也就是流動的氣。這時候疾病尚未成形，西醫用顯微鏡在微觀環境下觀察到的微生物狀態定義為病毒。
再來看腫瘤或癌，隆起增大成形在六氣上對應為太陰溼土。癌有山嶽之勢，在卦象上對應艮卦，艮為山。從太陽的陽化氣，到太陰的陰成形，病邪從數行善變的風的形態，發展為凝聚不動的山的形態，從表入裡，從陽入陰，逐漸深入成形，表現的正是風山漸（64卦之一）的趨勢。
病入裡而成形，再從裡外顯隆起之勢，逐漸阻斷陽氣的運化，慢慢達於表，這時又從山嶽之形的艮卦向風氣流動的巽卦蔓延，成霧霾蔽日之勢，這時表現的正是山風蠱（64卦之一）的從腹部向全身擴散的筋脈曲張的腹水之象，這時才是邪氣即將充滿全身了。病總有不治之時，發展到這個階段若沒有足夠的正氣支撐，恐怕是再難有回天之力了。
如果還沒有到全身腫起的階段，只是區域性腫塊，或只是細胞增生，就都可以透過助陽化氣的方法逐邪氣從陰出陽，也就是西醫所說的提高人體免疫力。但究竟如何才能提高人體免疫力，恐怕就非西醫所知了。這方面正是中醫所擅長的，經方之祖的《傷寒論》太陽篇，講的正是衛外而為固的陽氣如何防病治病保家衛國的故事，而後面的五篇陽明、少陽、太陰、少陰、厥陰，則是治裡的安全部門一步一步從內到外清除打入各部的內奸的具體方法。