天氣預報有雨，我們改了去清徐的行程。今天多雲，正好上路，於是一行四人，都是二中58班的同學，趙瑞華開車，去看望我們初中的語文老師孟令望先生。他們三個都是初中畢業後再沒見過孟老師。 他們知道我一定有來往。他們只知道孟老師上作文課時，念過我的作文，教室後邊貼過我的作文，僅此而己，其實上學時，我與孟老師的交往更多更深些。初二時，我看到一本碧野的散文集，描寫詞彙豐富，富麗堂皇，以為找到了好範本，與老師交流。老師卻不以為然，他推薦我看的都是平實的筆墨，河南的李準呀，河北的韓映山呀，陝西寫創業史的柳青等。慢慢看進去了，一次老師在課堂上朗讀李準的《雨》，日常生活中常見的情形，老婆婆揭開蒸籠，吹開熱氣，捏出饃，一邊說：剛出籠，熱乎乎……，老師全神投入地說著，那情景，一下子把我帶進去了，至今我猶記著老師學說這個人物話時的語氣與表情。

我們同學們也可有記性好的。高慧蘭居然記得大多數同學的名字與排列的座位，杜金香記得一課一課的題目，甚至”截肢與輸血“這樣一點表情沒有的外科手術題目她都記得。可我只記得這麼些個家常理短的場景。從來就是一個不條理的人。要論作文，寫得條理清晰，其實還是瑞華，所以他曾有一段介入社會政治生活，那也決非偶然的。

知道我曾經寫詩的同學們少。最早寫詩，也在孟老師課上，一次，我寫作文時，交上去的是詩，孟老師認為是抄的，我自信啊，知道一點抄襲都沒有。據理力爭。但孟老師不容分辨，不許寫詩。後來，才知道，中考是不認詩的。只能寫記敘文。原來如此。嚴格地說來，我發表的第一首詩，是在晉中報，趙瑞華同學給我拿過去的，當時，他們組織掌權，創辦了《紅晉中》。也就是後來的《晉中日報》，那是一首寫秋收的詩。

我插隊後，墜入自學，文革暴發，眼看再無出頭希望，苦悶中，與孟老師也有書信來往，研討人生，探討宋詞。

八十年代，我開始進行創作時，曾到榆次一中與老師聊天。一晃，幾十年過去。

我們到了老師的家，一番寒喧問候後，才知道老師今年96高壽，耄耋之年，已經如同神仙了。

我們共同給老師帶了一本書，我把自己的小說集，散文集、隨筆集各帶了一本，扉頁題寫得很清楚：孟老師，這是我再次交您的作業。

杜金香看了一眼，聲音發酸，說，我一看，就想哭。

孟老師看東西，不戴眼鏡，但實在也是看不大清楚了，得慢慢看。他居然還能記得我的一點名字。他也不戴助聽器，聽不大清，全由兒子代為助聽。

老師腦萎縮三年了。他不細辨來言去語。大多時候，呵呵一笑解頤古今，倒是與當年的和藹貌相似。師道的嚴厲全不復存在。他退休近三十個年頭，三千里路雲和月，莫等閒，白了少年頭。他教過我們的課文中有這麼一句詩，“人說光陰似剪催人老，他喝住了光陰抓住了箭。”（張志民：公社一家人）歲月呀，哪裡如此馴服？不僅老先生，連他兒子，他的學生們，也俱白了頭。真是何處去追時間？

哦，不忙，孟老師耳不聰，結廬在人境，卻無車馬喧，塵世間的一地雞毛，管它上天不上天，全不理會，難道不是童心重現？呵呵一笑中，忘卻了塵世煩擾，保留了初心。

所以，人活百歲，可以是活神仙呀。我送孟老師的畫冊《高原風》，不是就讓老師一哂嗎？我特意蓋了一方童趣的牛印，雙肢托腮，扮著鬼臉，彷彿爬在地頭的孩子般調皮，那出自泰國藝術家的手藝來自詩人的慧眼。

用七律一首，錄此行見聞——

九十六歲賽仙神，

塵世雞毛置罔聞，

談吐曾經如見素，

點評亦也賽甘霖，

方緣驅霧有情境，

又嘆狂風無語文，

轉眼學生多華髮，

師尊一笑現童心。

2016年10月27日於罕山望

作者簡介：

毛守仁，1949年生於太原。畢業於西北大學文藝學碩士研究生班。先後在《當代》、《莽原》《飛天》、《灕江》及《清明》等文學刊物發表中短篇小說一百多萬字，入選《全國短篇小說選》[人民文學社]，《山西短篇小說選》，山西省作家協會等單位分別於1991年1997年兩次召開了《毛守仁作品討論會》，1981年加入山西作家協會，1991年出席全國青年業餘創作大會，1997年加入中國作家協會，現為山西省作家協會全委會委員。2001年被評為國家一級作家。出版有小說集《下河灘的女人》、《抬山》[北嶽社]，散文集《大河血性》[百花社]，長篇小說《天穿》[作家社]，《北腔》[北京十月文藝]。作品獲山西省第一屆和第三屆趙樹理文學獎，並獲莊重文學獎優秀獎和山西文學獎等。