林徽因的整容傳聞,是從錢鍾書那傳出來的。
早在幾年前,筆者曾寫過一篇百萬爆文,題曰:女神還是綠茶?錢鍾書用一段話把林徽因的“不乾淨”寫到極致。
一篇區區不足千字的短文,竟能在諸多平臺成為爆款,得到數百萬人的關注和熱議,以至於至今仍在被反覆洗稿。究其原因,無外乎筆者在這篇文章中引用了一段錢鍾書諷刺林徽因的話,直指“她的丈夫最馴良,最不礙事”。言外之意就是林徽因是喜歡玩曖昧遊戲的綠茶高手,而對此,她的丈夫梁思成則聽之任之。
(林徽因與梁思成)
其實,在同一篇文章中,錢鍾書還爆了另外一則猛料,那就是林徽因的美貌並不是天生的,而是經過後天改造的,具體說來就是割了雙眼皮。原文如下:
“李太太從小對自己的面貌有兩點不滿意:面板不是很白,眼皮不雙……李先生向她求婚,她提出許多條件,第十八條就是蜜月旅行到日本。一到日本,她進醫院去修改眼皮,附帶把左頰的酒靨加深……李太太花五百元日金新買來的眼睛,好像美術照相的電光,把她原有的美貌都煥映烘托出來。
眾所周知,錢鍾書的《貓》中,這個愛交際的“李太太”對映的正是林徽因,而那個仰慕“李太太”的詩人,毫無疑問就是徐志摩。對此,錢鍾書暗喻直接,毫無避諱。從這段話可以看出,林徽因不僅割過雙眼皮,還做過酒窩。
(錢鍾書)
那麼,林徽因真的整過容嗎?
看到這個問題,大多數人的第一反應肯定是不可能!因為在我們的刻板印象中,整容是最近幾十年才開始流行的,百年前的民國初期,怎麼可能做整形手術?技術根本實現不了!
但是,真相卻絕非如此。實際上,早在民國初期,整形就已經風靡於中國,當然,僅限於上流社會。當時的上海、北京、天津等前沿城市,紛紛開設了整形機構,可以做的專案不只有割雙眼皮,還有難度更大的隆鼻、隆胸,乃至於削骨與矯正斜視……
(民國時期的整形宣傳冊)
當然,技術最成熟,也最受帥哥美女喜愛的,必須是割雙眼皮手術,畢竟是操作簡單、安全性高,而且效果立竿見影,術後馬上擁有明亮雙眸。
當時上海最著名的整形醫生名叫楊樹蔭,是一位留日歸來的頂級專家,著名影星白雲先生和白楊小姐,都是在他的操刀下實現了顏值飛昇,涉及的整形專案包括割雙眼皮、開眼角、墊鼻子、削顴骨,範圍之廣,難度之大,令人咋舌。
(楊樹蔭操刀的成功案例)
與如今明星整容不敢承認不同,民國明星整容非但從不避諱,甚至還會專門開發佈會說明。
民國時期最著名的整形美女是周璇,就是把《夜上海》唱紅百年的那位歌手、電影演員,人送外號“金嗓子”。周璇與陸小曼、林徽因、阮玲玉並稱為“民國四大美女”,而且在筆者的審美觀裡,她也是四人當中顏值最高的,精緻而深邃的五官,很有異域之美。
(“民國四大美女”之周璇)
但是,周璇的美貌並不完全是天生的,她的雙眼皮是在日本割的。從對比照片中不難看出,周璇整形前後差別還是比較大的,眼睛更加明亮而有神,整體顏值也有了很大程度的提升。
(周璇整形前後對比)
當然,以上事實只能說明民國時期已經有了很成熟的整形技術,但並不能作為林徽因也割過雙眼皮的直接佐證,我們必須從其他方面找尋答案。
林徽因流傳至今的照片還算是比較多的,時間跨度也比較大,所以最直觀的方法就是對比照片,看看她的眼睛是否有明顯變化。
(林徽因不同時期照片)
從林徽因不同時期的照片看,她的雙眼皮發生了非常奇怪的變化,早期幾乎是完全沒有的,最明顯的時候是1924年,之後又逐漸趨於不明顯,到了晚年又再度顯現了出來。
這種情況可以有多種解釋,但基本可以排除眼瞼切開術。雙眼皮手術分為很多種,除了切開,還有埋線。與切開相比,埋線由於不切開面板,好處是損傷小、恢復快,並且效果也比較自然,但缺點是並不是永久性的,也就是說,術後大概兩年左右就會慢慢恢復,直到基本消失。如果林徽因真的做過雙眼皮手術,很可能是埋線,而非切開。
(林徽因眼瞼變化對比圖)
但是,筆者更傾向於認為林徽因並沒有做過雙眼皮手術。雖然林徽因早期的照片大多呈現為單眼皮,後期的照片卻出現了雙眼皮,但前後變化並不十分明顯。更重要的是,人的眼瞼本來就會隨著年齡和胖瘦出現不同程度的波動。
林徽因1946年的這張照片由於出現了非常明顯的雙眼皮,經常被當作她整容的證據,但是必須強調的是,當時的林徽因已經四十多歲,而且因為患有非常嚴重的肺病,身體極度消瘦,膠原蛋白的流失帶來的雙眼皮也不是沒有可能。當然,這只是筆者的個人想法,僅供參考。
(林徽因雙眼皮特寫)
最後從錢鍾書的角度,說一下這個問題。
首先,如果林徽因真的做過雙眼皮手術,錢鍾書確實是非常有可能知道的。因為他倆不但同為清華名人,而且還是鄰居,一舉一動,都逃不過對方的眼睛。
但是,錢鍾書與林徽因不和,這也是人盡皆知的事實,更何況《貓》是小說,即便裡面的“李太太”映射了林徽因,也不能說“李太太”割了雙眼皮,林徽因就割了雙眼皮,這種邏輯本身就不對。