疫情期間，電影院經理韋淮返回了農村老家。在這個漫長的“假期”中，她成了一個果農，賣了4000斤荔枝，也化解了和父親持續十幾年的隔閡。影院復工後，韋淮離開了家鄉，她做了一個決定，把女兒帶到了廣州——她不想女兒再走自己的老路。7月20日，韋淮在樹上摘水果。返鄉這半年，她學會了爬樹、手指粗糙了，臉色曬黑了……身上已看到不任何“影院經理”的樣子。
她的手機響了，那是電影院準備復工的訊息，遲疑了幾秒後，韋淮才意識到，“復工了！”因為激動，她幾乎忘了自己的處境，差點摔下樹去。從影院關門至此，韋淮已在農村老家幹了半年農活。韋淮生於1986年，廣東茂名人。大學畢業後，進入電影院工作，一路走來，從基層到管理，很是不易，2019年下半年，韋淮成為了廣州C+影城的店長。事業的上升，伴隨著生活的轉折，也是在去年，她離婚了，靠自己的力量撫養著孩子。
“新官上任”的韋淮，還沒來得及燒她的三把火，一場大火把全國的院線都燒沒了——疫情來了。韋淮不是第一個回老家當農民的院線人，也不是處境最糟糕的一個。“因為，至少我還有老家可以回，有水果可以賣”。回老家賣水果，很多顧客都是曾經的同行，“某位國內頂級影院的大咖，欠了我1000元的水果錢”，一開始韋淮不太理解，以對方的身份和地位，在平時1000元本不算個事。
但她很快也理解了，對疫情期間，失去全部收入的同行們來說，1000元並不是一個小數。電影院開業訊息遙遙無期，韋淮爬樹的技術卻越來越嫻熟，水果生意也越做越好，“還有不少同行來問我，可不可以做我的水果代理”，韋淮說，那當然沒問題，有難同當嘛。“我給你們先發貨，賣掉再收錢”。
停業初期，大家還比較樂觀，以為短期就能復工，結果一等就是半年。這個時間太漫長，長得韋淮都快忘記自己“店長”的身份了。得知7月24日電影院可以正式復工得訊息時，她恨不得馬上回到廣州。而當她瞭解到防疫要求時，心頓時涼了半截：座位、場次、食物都有著嚴格的要求。算來算去，不開張虧錢，復工了一樣會虧，只是虧多虧少的問題。
和韋淮一樣，“開，還是不開？”每個影院老闆都面臨同樣一筆賬。經過半年空耗，大多影院老闆資金早已油盡燈枯，難以支撐更多支出。當時廣州僅有10%影院對外開業，且主要集中在廣州市區。即使開業，日均顧客僅有百來人。即使最好上座率的影院，收益也僅有同期的三分之一。
剛回到電影院，韋淮將復業告示放到商場電梯口處
終端影院的萎靡，帶來的是電影產業上下游的低迷，嚴重點講，將導致整個行業繼續沉淪。曙光剛來，如果不相互扶持，可能大家一起倒在第一道陽光下，“走出了開業這一步，起碼還有希望”。韋淮決定開業，召回老員工，想辦法節省成本，維持影院運轉。剛回到電影院，韋淮將復業告示放到商場電梯口處。剛復工人手嚴重不足，時常出現各種疏漏。
為賀歲檔採購的零食放在貨架半年，工作人員在清除過期庫存。
剛開業，兩天之內，售票處的電腦與顯示屏就被盜了。“失竊當天，我和其他員工也在現場忙碌，但過了兩天後，我們才發現電腦不見了”。報警之後，年僅二十多的男性小偷很快被繩之於法，“但最後我們還是選擇了諒解”。小偷的爸爸是個海員，年輕時四海為家，近年才回到岸上，他帶著妻子來求情，“他說，孩子走到今天，都是因為他沒有盡到父親的責任”。這讓韋淮想起了自己的童年，和自己女兒的未來。
韋淮給小偷的殘疾父親簽署諒解同意書後商討後續事宜
韋淮長期和女兒分居兩地，這次在老家的滯留，成為了她與父親、女兒三代人最長的共處時間，“曾經那種‘家’的感覺，又回來了”。她不想再和女兒分開了，她要帶著女兒回城，哪怕日子再艱難一點。韋淮眼中的父親，是一名較傳統的粵西男子：保守但不缺乏賺錢的動力；在外面浮誇，對家人卻不善於表達，“從小到大，沒聽父親表揚過我，哪怕我是同輩人中成績最好、事業最順利的”。韋淮對父親的積怨，變成了他們偶爾爭吵的導火索。
韋淮和女兒在玩“划船”遊戲。
韋淮沒想到的是，自己長大後，會選擇和父親一樣的職業。韋父年輕時，也曾經營小型電影放映廳，那段時光讓韋淮最印象深刻。當年韋淮，像自己現在的女兒一樣，隨著父親的工作到處奔波。在父親那小小的電影放映室中，小女孩透過閃閃發光銀幕看到了大千世界，來自世界各地的動作片、喜劇、劇情片、愛情片……塑造了孩子對人世百態的第一印象。
電影，對普通人來說是娛樂、是精神世界的充電。但對小小的韋淮來說，電影是生活的常態，是家庭收入的來源，更是父親給她留下的難忘一面。很自然地，韋淮在大學畢業後，得到了知名電影企業的管培生offer，正式踏入了電影院行業。但韋淮父親卻對女兒的職業選擇長期不滿。他希望名校畢業的女兒，能從事公務員等穩定工作。韋淮與父親的溝通，以一次次不和睦的場景結束，這些年，兩父女漸漸形同陌路。
韋淮留守在老家的女兒，成為她與父親之間的紐帶。疫情過後，韋淮打算將母女的戶口從茂名徹底轉來廣州，完完全全成為廣州人。這是她在疫情期間在家務農時，反覆思考的結果。在老家這段時間，韋淮一度以為，自己和父親的關係會繼續僵化，“說不定他還會嘲笑我當初的選擇”。但讓韋淮意外是，父親接納了她。在他的幫助下，韋淮在網上賣起了水果等農產品，度過了“失業”後的艱難時光。
韋淮帶女兒去看新幼兒園
賣完自家水果，韋淮也幫鄉親賣，這個“善舉”得到鄰里的好評。對韋淮向來嚴格的父親，也重新審視了韋淮的工作能力。韋淮也嘗試期著去理解、去習慣父親的思維方式和行為，“比如我有時穿上裙子，會專門要他表揚我幾句”。父女的關係，在這次假期裡逐漸緩解。“我從沒想過，這輩子還能聽爸爸對我‘表白’”韋淮說，那天，父親突然對她說，“我怎麼可能不愛你”，要強的韋淮雖然詫異，但也不示弱，馬上回道“我也愛你啊爸爸”。
韋淮記得在7月24日開業那天，來看電影的總共也就十幾個人。一轉眼過去，國慶期間已經恢復到往年的三分二，對整個團隊來講也是個鼓勵。10月5日，是韋淮在國慶檔期裡的唯一假日，仍然不斷接到相關機關單位前來檢查的電話。她一手處理工作，一手牽著女兒踢球，她現在早已習慣這種多執行緒的工作。韋淮笑稱：“我從小看我父親給我放電影放電視長大，現在我女兒很可能也會看著電影長大了，這一點跟我的經歷還是蠻相似”。
遞交轉學資料時，韋淮讓女兒向新幼兒園工作人員展現才藝
韋淮表示，要不是疫情裡這一系列的際遇，她可能沒那麼大的決心去改變自己人生計劃。在以往，她覺得電影院是造夢的地方，自己就是給觀眾造夢的人。無論平時遇到了多少煩心的事，只要觀眾進來這個放映廳，關上門，那就是屬於自己的私人空間。在這次疫情裡，她們這些造夢的人更像是活在夢境中，需要在現實裡審視自身，走出電影院，尋找更多的機會。
03-國慶期間唯一的休假，韋淮也不斷看著全市票房資料。
在艱難的178天裡，韋淮與更多的人發生了交集，發現了自己很多的機會和可能性。她會繼續堅守電影院行業，克服當下的困難，亦會為家人、為自己不斷提升能力與尋找出路。韋淮笑著說：“最艱難的停擺178天都過去了，不管將來要我面對什麼，我都不會那麼恐懼了。”