長江中下游的江面，都是水流平緩、闊闊大大的樣子。從江北望江南影影綽綽，從江南望江北朦朦朧朧，兩岸之間是一大片茫茫白水，看多了讓人感覺單調。但它流經我家門前，卻掀起了波瀾。我在樓下的碼頭，看過一個施工牌，知道我家所處的位置在長江中下游航道639公里處。這裡江面的奇特之處在於江面有兩道縱向的大沙洲，一道長一千多米，寬一百多米；另一道長二千多米，寬度和第一條差不多。它們幾乎將江面均勻地一分為三，也就是說我家門前有三道江。長江水流到這兒，由於受到沙洲的阻擋，水位抬高起來。從我住的高層樓頂上看，江面明顯是傾斜的，再加上沙洲的尾部是一個漂亮的向南去的大彎，所以在這兒看江，你會體會到“滾滾長江東逝水”那種悠長繁複的含義，以及時間的滄桑感和空間的遼遠感。

　　我家在江北岸，第一道江我看得最清楚，停靠江北碼頭的船幾乎都在這邊行駛；第二道江最寧靜，我在江邊住好幾年了，從沒看到那兒有過一條船；雖然我住得高，但第三道江我還是看得模模糊糊，更多的只是感到那兒泛著一片白光。用望遠鏡看江南，看到江南岸那邊的船慢慢地駛進第二道沙洲後就不見了，可以想象那邊的情況和我這邊差不多。

　　我將長江稱之為“流動的畫卷”，天天看的景色似乎都差不多，但水卻是不同了。因為這兩道沙洲的存在，太陽在我家門前的江面表演起連環跳。這個主要表現在秋冬季節，這時候，早晨的太陽斜斜地壓在江南岸，在沒有阻隔的地方，陽光在江面上打出一條紅色之路；但在我家這兒，這條路卻跳躍起來，從第三道江南岸那兒開始，奔湧到第二道沙洲，然後躍起，鋪展到第二道江上；然後遇到第一道沙洲，又是躍起，越過沙洲，鋪展到第一道江上，再奔湧到江北岸；然後越過江灘，奔湧到我的臉上，是那麼地讓人感到溫暖和振奮。陽光的直線型跳躍，在我的面前一覽無遺，這是別的地方的江邊人家所看不到的。

　　春天的時候雨水多，又細又密；風也凌亂，你根本搞不清吹的是什麼風，江面上常是煙水一片。而這個時候，霧氣帶來了奇觀。江水是白的，雨水是白的，雨霧也是白的。坐在陽臺上看江水，第一道江面上雖然有霧氣，但江是江，霧是霧，兩者分得清；到了第二道江面，雨霧與江水開始融合，看上去江水似乎整體抬升了起來，沙洲像一道臺階，江水踏上它，到了第二層；這時候第二道江雖然高了一階，但你能感到那江面的下部還是比較沉，水比霧重，感覺水在江裡；但到了第三道江，那彷彿是第二道江又邁上了第二道沙洲這個臺階，這時候就霧水分不清，江水彷彿全到了天上，又高了一層；這還不算完，江南岸對面的青山也被白霧籠罩，形成第四層；這第四層上面又有白雲，成了第五層。這時候的長江是立體的，你感覺江水一直在往上行走，走到天上，天地間全是層次分明的長江。

　　夏天的時候，江面上最是動盪。晴天的時候，天上飄白雲；雨天的時候，天上滾動著烏雲。夏天的時候，天空上的雲最是好看，不管是白雲、烏雲，都是又多又奇特又龐大。但無論是白雲還是烏雲，它們的影子投到江面上都是黑色的，白的是淡黑，黑的是深黑。天空與江面是對應的，天上的雲怎麼變幻，江面也跟著變幻，毫離不爽。我天天看江面，看江上天空的雲朵，看過無數種雲影與水流在江面上的組合。因為江中兩道沙洲的存在，偶爾也有記憶深刻的一回。那天下午，大面積的烏雲翻滾，狂風大作，電閃雷鳴，江水一改往日平緩的模樣，一大塊一大塊地翻湧奔突起來，從江北岸看，那就是直接朝江南岸撲。而那天的烏雲那麼濃，那麼黑，那麼完整，它從我家樓頂上越過，越過江灘堤壩，越過第一道江，越過第一道沙洲，再越過第二道江三分之二的地方，停留住；不用說，烏雲越過的地方全是黑的，而烏雲沒有到達的地方全是白的。此時的江面看上去，是憤怒的、強力的黑色後浪在追擊蒼白的、瘦弱的、驚慌失措的前浪。

　　一個人老是看江，卻不把自身的情感和寄託融入長江是沒有什麼意義的，而這需要一個支撐點。古往今來，有多少人在江邊如痴如醉地看江，但我相信，所有人看過後都會有種無力感和渺小感，長江那麼長那麼寬，水那麼多，在一片蒼茫前，個人算個啥？一切都是那麼無從把握和捉摸。而我是幸運的，我相中了第一道沙洲洲頭的一棵樹，它是單獨的，距它十幾米遠後，才是茂密的樹林。沙洲前有尖尖的沙嘴，枯水季節，沙嘴有一百多米長；而豐水季節，水就淹沒到它腳下；甚至淹沒它，那時候，它就像水中的一叢水草。我經常用長焦鏡頭拍它，告訴朋友們當天的水勢，是漲了還是退了，朋友們戲稱它是我的“訊息樹”。這棵樹並不高大，但很繁茂，身子還有些斜，我不知道它生長於何時，因為我到這兒來住也就幾年，但我知道這棵樹絕對會活得比我久。我熱愛這條大江，它給我無盡的情感撫慰、美學思想和靈魂動力。我如果到這個世界上來，只跟它短暫廝守，那是多令人惋惜啊！所以我一直在模仿它的生活，管它水漲水落，管它看上去是枝葉繁茂還是像一叢水草，就釘在那兒不動，看滾滾流水，看天地間風雲變幻。它就是水中的我，而我就是岸上的它。

　　我家門前的長江，在共性中找到了自己的個性，在平凡中彰顯了自己的卓越，它是由時光、天空、大地和水流共同養育的兒子，是我放牧心靈的銀色牧場。