引言

文明的產生、安定和成長需要經過難以計數的時間。

伊斯蘭教是在相當短的時間內伴隨著穆罕默德而興起的，這是一個事實，但另一方面，貿然做出這一論斷也會使人誤入歧途，且難於理解。與此類似，督教伴隨著耶穌基督誕生而誕生，不過在某種意義上同樣是先於他而誕生的。沒有耶穌基督或穆罕默德，就不會有基督教或伊斯蘭教，但這兩種新型宗教都依託於一個業已存在的文明實體，都從該文明實體中獲得其靈魂。從一開始，它們就可以依託一個豐富的遺產，一個豐富的過去，一個活生生的現在，以及——已經如此——一個未來。

▲清真寺

恰如基督教承繼了羅馬帝國、是其延長部分，伊斯蘭教從一開始就緊緊抓住了近東，而這裡或許當算世界上開化之民最古老的彙集地。這一點意義至為重大。穆斯林文明把一系列古代地緣政治義務、城市正規化、制度、習慣、儀式和由來已久的觀念化為自己的信仰和生活。

信仰：即便從宗教本身而言，伊斯蘭教也與猶太教和基督教，與亞伯拉罕家族、《舊約》及其嚴格的一神論聯絡在一起。對伊斯蘭教來說，耶路撒冷是一個聖城，耶穌是穆罕默德之前最偉大的先知，只有穆罕默德才超過了他。生活：直至現在，伊斯蘭教保留了存在數千年之久的古老儀式。在《天方夜譚》（《阿拉伯之夜》）中，向君王致意的方式是“跪吻大地”。這種做法在波斯國王科斯洛埃斯一世（Chosroes I,公元531~579年在位）的宮廷中就已流行，在此之前無疑就已存在。

16、17世紀及更晚的時候，歐洲駐伊斯坦布林（Istanbul)、伊斯法罕（Ispahan)或德里（Delhi)的大使認為，這對自己尤其是他們所代表的君主是一種恥辱，力圖避免向當地君主行跪拜禮。許多世紀之前，希羅多德就對他在埃及見到的種種令人作嘔的行為憤憤不平。“在露天街道上，他們彼此半拜倒在地，以致問候；他們把手置於膝下，其行為與狗無異。”這種問候方式至今仍然流行。此外，我們還可以補充其他一些細節、例項。

▲跪拜

土耳其浴（hammams)事實上是古羅馬浴的殘存，阿拉伯征服者把這種洗浴方式帶到了波斯及其他地方。穆斯林所說的相當於我們西方人所述“我們的聖牌與肩布”（nos médailles etscapulaires)的法蒂瑪之手(la main de Fatma),已經裝飾著迦太基的墓石。埃米爾·費利克斯·戈蒂埃（Emile Félix Gautier)記述過這些事實，他毫不遲疑地認為穆斯林的傳統服裝與巴比倫人的服裝相同，與2400多年前希羅多德的描述完全一樣。希羅多德寫道：“巴比倫人首先穿的是長及膝蓋的亞麻子。”戈蒂埃評論道，在阿爾及利亞，這種長袍被叫做“岡杜拉”（gandourah).“在岡杜拉的外面，他們再穿上一件用羊毛做的袍子［我們把它稱為吉拉巴（djellaba)];吉拉巴之外是一件白色小斗篷［我們可稱之為白色小伯諾斯（burnous)];他們頭上戴的是一種圓錐形帽子（我們稱之為fez,非斯帽，或tarbouch,塔布什帽）。”

如此一來，要分清伊斯蘭國家中哪些東西真正屬於穆斯林、哪些不是，並不是一件容易的事。我們昨天還在強調，北非特產粉蒸羊肉（couscous)據說源於羅馬人，甚或布匿人！具有典型穆斯林特徵、在埃及和馬格里布到處可見的帶平臺低矮房屋，肯定無疑地問世於伊斯蘭教產生之前。這種建築既與帶柱廊的希臘建築相似，也與“我們時代最初幾百年以來的阿拉伯建築”非常相像。

▲穆斯林

這是一些具體細節，不過它們傳達的資訊是非常明確的：與西方文明一樣，穆斯林文明是一種衍生的文明（une civilisaiton dérivée),借用阿爾弗雷德·韋伯的術語，是第二程度的文明（civilisation du second degré).它不是憑空出現的，而是建立在近東先於它的多變、充滿活力而混雜的文明的熔岩之上。因而，伊斯蘭教的歷史既不是開始於穆罕默德的傳教活動，也不是開始於穆斯林進行令人頭暈目眩的征服活動的第一個十年（632~642年）。

確切地說，它肇源於近東無從追憶的遙遠歷史之中。曾由亞述人予以統一的近東，在很長時間內（公元前521~前485年），隨著波斯國王居魯士大帝、岡比西斯和大流士的征服活動而進一步連線在一起。兩個世紀過後，由上述阿黑門尼德王朝（Achéménides)諸王建立的龐大結構在亞歷山大大帝（Alexandre,公元前336~前323年）所率希臘和馬其頓聯軍的攻擊下分崩離析。亞歷山大所取得的勝利甚至比一千年後阿拉伯人的征服還要迅速。從廣義上說，這一千年是一個非同尋常的“殖民”時期，希臘人控制了地中海和印度洋之間廣袤而沒有明確界定的地區。

作為殖民者，他們建造了像安條克（Antioche)、亞歷山大里亞（Alexandrie)那樣的城市的大型港口，建立了類似塞琉古王朝（Séleucides)的敘利亞、托勒密王朝（Lagides)的馬其頓那樣龐大的國家。儘管他們在其臣民之間遊移不定，但他們並沒有與臣民融合在一起；他們從不在鄉村居住，那裡仍然是異域土地。實際上，就像後來歐洲人在非洲進行殖民活動那樣，人數不多的希臘一馬其頓人拓殖了亞洲這片廣袤的土地，把其語言、行政管理方式強加在那裡，並把他們的一些活力賦予那裡。

▲電子復原的亞歷山大里亞港口

羅馬人的征服活動也擴充套件到了小亞細亞、敘利亞和埃及，把希臘人開始的這一殖民時期延續下來。在羅馬的外表之下，希臘文明繼續存在下去；公元5世紀羅馬帝國滅亡、拜占庭－另一個希臘文明－取而代之之後，它重新佔據主導地位不久之前，居住在阿爾及利亞的埃米爾·費利克斯·戈蒂埃為這一大規模的殖民冒險活動所纏擾：歷史終有一天把這些冒險推到了一邊，僅留一些遺蹟在其身後。作為一個殖民地，近東並不喜歡其外來的主子。自公元前256年起，帕提亞阿爾薩克王朝（Parthes Arsacides)[自公元224年起是波斯薩珊王朝（Perses Sas-sanides)]控制著橫跨伊朗、自印度河邊緣到敘利亞搖搖欲墜的邊界的廣袤地區。

羅馬和拜占庭與這一強大、有組織和好鬥的鄰居進行了耗資巨大的戰爭，後者實行封建官僚制度，有一支龐大的騎兵，在遠東與印度、蒙古和中國相連。波斯騎兵使用的弓箭可以擊穿羅馬人的護胸甲，這種弓所用的箭鏃可能源於蒙古人。波斯人在“優越的瑣羅亞斯德教（la religion supérieure de Zoroastre)的鼓舞”下，頑強地抗擊著“入侵者的希臘化主義（hellénisme)”。不過這種政治上的敵對並不妨礙它偶爾接受來自西方的文化影響。被查士丁尼放逐的希臘哲學家們在底格里斯河畔大都會泰西封（Ctésiphon)找到了避難場所；另外，正是經由伊朗，遭到拜占庭迫害的基督教異端分子聶斯脫利派到了中國，後來在那裡取得了非同尋常的成功。

▲波斯騎兵

在多事的近東，為了反對希臘人的存在而皈依基督教，招致持續不斷的、激烈的宗教鬥爭。阿拉伯最早的征服者（634~642年）迅速找到了同盟軍。敘利亞在634年、埃及在639年分別向這些新來者張開了歡迎之手。更出人意料的是，波斯在642年迅速表示臣服。這一舊的帝國因與羅馬和拜占庭進行的長期鬥爭而精疲力竭，儘管擁有馬和大象，卻無法卓有成效地保衛自己，或者說面對騎著駱駝的阿拉伯戰士的兇猛進攻根本無法保衛自己。近東投隆了把自己交由入侵者支配。7世紀中葉至8世紀初，阿拉伯人發現，征服北非更為困難一些。但在此之後，他們於711年極為迅捷地侵佔了西班牙。

總之，除小亞細亞受到拜占庭保衛和救援的山區之外，阿拉伯征服者以極快的速度控制了整個近東，隨後由那裡向西方大規模推進。阿拉伯人能夠迅速取得成功的原因，到底在於他們的突然襲擊超出了人們的想像？他們的進攻把城鎮孤立起來，快捷而有毀滅性，迫使它們一個接一個地稱臣，此為這種進攻自然而然的結果？為在近東發生的現在可以稱為“非殖民化”的漸變累積到頂點所致？這三種假說無疑都有其道理。不過，從文明史的視角來講，這種短時段的解釋是不夠的。無論被征服一方的默許放任還是厭倦，都不能說明為什麼阿拉伯人的這一成功如此持久。

▲阿拉伯人

由於長期的共存，征服者和被征服者之間存在著深厚的、由來久遠的宗教和道德認同感，有一種密切的關聯，這種說法不是比上述幾種假說更有意義嗎？穆罕默德傳播的這種新宗教實際上是在近東腹地鍛造成型的，與其根本性的內心衝動相吻合。在其擴張的初期，伊斯蘭教僅僅是復活了曾經長時期極為強大的古代東方文明，至少是大廈的“第二神柱”（阿拉伯自身是第一神柱）。

結語

作為一個文明，它牢牢地以極其富裕的地區為根基，當時阿拉伯半島則看上去非常貧瘠。伊斯蘭教的命數就是在一個不同的軌道上為這一年邁、衰老的文明重新注入活力，並把它帶到難以想象的高度。