我到底會成為一個什麼樣的寫字的人？

我也一直在思考這個問題。

我從開始寫文章起，本來想的是，中國網際網路監管挺嚴的（這是事實），就是打算一直寫國際上各個國家的故事，能有粉就有粉，沒粉呢，我也當是自己開闊知識的一個過程。

一篇文章介紹一個國家，就是寫給自己讀的論文，我覺得我這樣寫個十年二十年，應該會成為一個知識極豐富的人。反正我已經解決了車子房子生活旅遊這些問題，生活過得還不錯，當是一種自我修煉吧。

我特別反感給個人標籤化，特別噁心，不過這些髒痞文人就擅長幹這個，成天死纏爛打。

後來對這些蒼蠅習慣了，知道不理他們是最好的方式，但這些蒼蠅讓我逐漸反思一個問題，我到底是一個什麼樣寫作的人？我寫作的最終目標是為了什麼？

我給自己寫作立下的第一條是：尊重事實。

其實提到國外都無所謂，但是提到國內就特別複雜，中國這些年的變化非常大，經濟、思想上的衝擊是極其兇猛的，身處當中的人也不一定看得明白，要跳出來看，發生過的事情，要給予基本的認知，不要抹滅事情的真相，不要扭曲事實，要儘量還原事情本身，尊重基本事實。

如果這件事你不能說，可以不說，但如果說了，就要尊重事實。

第二條是：珍惜今天的來之不易。

只要回望中國這些年的發展，我們只要把時光調回到十年前，會發現2010年的中國人，都比今天要生活得痛苦得多，不是一點點，是很多，那時候有車的人還不多，農村的房子也沒有大量翻修，普通人的收入還沒有得到提升，在廣東，我身邊普通人的收入四千塊錢的樣子。再調回二十年，調到2000年，會發現大多數中國人其實活得極其痛苦，我當時讀書時，班上絕大部分同學每個月三四百塊錢的生活費都緊張，到了期末就得捱餓，經濟緊張是因為失業率高，父母賺不到錢。

要是調回三十年，那就更可怕了，1990年的中國治安極其混亂，到處是車匪路霸，搶劫傷人。

1980，1970就更沒法看，中國2020年的生活來得太不容易了，其實中國人也就過了四五年好日子，再往回走就太可怕了。

我見過一50後，每次吃飯都絕不吃紅薯，從不吃，他說他小時候吃到反胃，現在看到都怕。

所以我特別珍惜今天的來之易，我公司買了臺單反相機，同事們都是95後，晚上工作完打算放在那不管了，我說一定要收起來，“你們沒經歷過以前那種生活，沒有警惕心，還是收起來安全一些。”

我走在馬路邊時，總是不自覺地把揹包斜放在前面，這是一種習慣動作，因為二十歲時被搶怕了。

95後體會不到這種生活的痛苦，但我們70後80後還活著，我們不能亂來，這個國家不能亂來，你跟我講再多的大道理都沒用，講什麼美國的憲政，英國的三權都沒用，我們穿的衣服，吃的食物，開的車，住的房，這些是活生生的事物，是來之不易的，也就四五年時間好日子，要是一個操縱不甚，國家倒回去了，回到2000年的狀態，那就是整個民族的災難，那成天在網路上理論一套一套，講得唾沫橫飛的人，實現你們幻想中的社會體制有毛用，人民活得好就是最大的人權，活不好說什麼都沒用。

晚上十二點能安全出門就是真理，揹著包走在街上不怕有人搶就是真理，有穩定的就業，大部分人能活得安心就是真理，公園裡能傳出祥和的廣場舞音樂聲，老人們能安度晚年就是真理。

這才是世上摸得著的，肉眼可見的，最神聖的東西。

事實是檢驗真理的唯一標準，誰要是瞎折騰，將中國好不容易摸索出來的治國之路倒退回去，那才是真正的歷史罪人，是戈爾巴喬夫，是葉利欽，是打著神聖的名義，結果讓國家回到災難中的人。

第三條是：不迴避我們在摸索過程中犯過的錯誤。

我尊重我們今天來之不易的生活，但我從不迴避我們過去犯下過的錯誤，世上沒有誰不會犯錯，人要學會走路哪有不摔跤的，如果最後的結果是好的，後面跑得飛快，摔跤就摔跤吧。

能一帆風順成長的國家，是不存在的，不可能的事情，長得太美的女生往往較難成為強大的人，這裡不是歧視美女，而是她們從小容易獲得優質社會資源，容易躲避痛苦，不經歷痛苦就無法真正牛逼成長，所以美女往往難出頂級精英，美貌之於女人，就像石油之於國家，其實是一種資源詛咒，國家是要從苦難中來，迎著苦難成長，才能成為真正的強國。

我在文章中從不為了認可今天，就回避過去的錯誤，2000年代打工仔打工妹的痛苦生活，90年代的下崗，80年代的治安，70年代的文革，60年代的三年困難時期，該面對就坦然面對，錯了沒什麼，沒有誰一生下來就會治理國家，那些年算是中國的青春期，人在青春期哪有不犯錯的，不能因為在青春期犯過錯就把別人一棍子打死，是要看最後的結果是不是對的，最後人民大眾有沒有過上幸福生活。

就像大家談的最多的官員腐敗問題，1990－2012這一段時間太嚴重，大家就否定了一切，其實大家回去問問老人，1950-1980這些年代好多了，2012年以後也好多了，這說明事情是會有變化的，要用動態的眼光看事物，不要二十歲時被人教育過，四十歲了還在用老眼光看待社會，人不能一輩子憤青，要會多角度全面看待問題。

我從不迴避過去發生過的問題，因此也得罪了不少人，寫《深海》、《工業三十年》這樣的文章其實挺得罪人的，但我依然不會迴避，是什麼就是什麼，你可以不讓我說話，但我說話了，就要儘量說真話。

正是因為我經歷過那麼深的底層社會的痛苦，我反而更認為，能看到今天大多數中國人的幸福生活，太他孃的不容易了，甚至有一種劫後餘生的感覺，二十年前，我也不敢想我們能追到這一步，所以我是堅決反對胡亂折騰這個國家的，後面的路要走得小心一點，走得更穩重一點。

我到底會成為一個什麼樣寫作的人，我也不知道，但我會坦然面對我們犯過的錯誤，也同誣衊我們文化和道路的人鬥爭到底。

我不知道那些大道理，我只知道，事實，勝於一切雄辯。