張東初，1966年出生，湖北省天門市淨潭鄉雙橋村人。1982年畢業於幸福中學，當年考入盧市十三箍高中，因家貧輟學。但是始終未放棄對知識的探尋，尤其鍾愛文學。種過地，幹過木工，也曾下海經商，在武漢賣過18年的早點。接觸過社會上三教九流，上至企業老總，下至紅白喜事趕酒賣唱藝人，苦澀的人生經歷成為創作的寶貴財富。無論職業怎樣調換，無論身處何地，文學始終如愛妻一般緊緊相隨。
1982年，我從鄉下到城裡去買書張東初
1982年上半年，我在幸福中學（今盧市鎮嚴橋村）讀初三。雖然畢業班的各門功課抓得甚緊，我仍然對課外書籍情有獨鍾，常常見縫插針閱讀幾篇小說散文，以增強寫作水平。
有一次，我向同學借來一本《碧野散文選》，書中有一篇《天山景物記》，作者透過記敘遊覽天山的見聞，熱情地歌頌了祖國西北邊疆富饒、美麗、雄偉壯觀的自然風貌和牧民幸福美滿的生活，抒發了熱愛祖國河山、熱愛新生活的深厚感情。我被作家碧野那優美的文筆所打動，正是受這篇文章的影響，從此在我少年懵懂的心中萌生了文學夢想。
好文章得多讀，可惜好景不長，沒等到我讀第二遍，那同學便將那本散文選要回去了。歸還時，我留意了一下那本書的封面底頁，蓋有“天門新華書店”字樣的印章，一個大膽的設想在我腦海裡定格：我要親自上天門城關買書去！
那一屆，我在學校隨老師們搭夥吃飯（住讀生只有3-4人）。初夏的一個下午，放學吃過飯後，我敲開了校主任謝秀清老師（我和謝老師是鄰村，互相比較熟悉）的寢室，向他借了十元錢，並向教英語的班主任胡德意老師請了第二天的假，背上裝有兩本書的書包，將團員證揣在口袋裡，立刻啟程趁天黑之前趕往天門城關。
從學校到天門城關約15公里，我一路疾行，經巾河、八市、楊林，當趕到天門城關時，城關己是華燈初上，一片繁華的夜景了。經向路人打聽，我沿著人民大道一路向西，在與鴻建路交叉口南門橋頭（1989年建鴻建牌坊），向南拐入鴻建路，直走不遠，距鴻建關約50米處（原文化館附近），找到了新華書店（今新華書店仍在營業），但書店早已過了下班時間，店門己關。這時，我想起今年春節前結婚的大哥，只知道他和我嫂子住在城關郊區岳母家裡，但是不知道具體住址。
我家有祖傳的釘馬掌（給牲口鏟蹄子及釘掌）手藝，1975年，我隨釘馬掌的父親及大哥，在天門大橋南約一公里處的姜家店小住過一段時間，對那裡還有一些模糊的印象。於是我經天門大橋，到姜家店打聽大哥的訊息。在姜家店提起釘馬掌的大哥，知道他名字的人不少，但目前他的住址就不得而知了。我的心一下子涼了半截，看來今夜住宿吃飯無著落了。我又返回到新華書店所在的淌子街，淌子街是城關的主街之一，晚上七八點的時候，這裡人聲喧譁，行人穿梭，你來我往，好不熱鬧。有住店的、有吃晚飯的，各個餐館生意興隆。在靠近南門橋頭的“周太和”蒸菜館（如今已改為吉來賓館）更是擠滿了人群。普通蒸菜（如茼蒿、蓮藕蒸菜）0.4元/份，粉蒸肉0.8元/份。那時候豬肉也便宜，每斤豬肉憑票購買也就0.78元/斤。一道道蒸肉、蒸菜香氣四溢，沁人心脾。有面前擺放著一小籠蒸肉，就著二三兩白酒小酌的客人，有打包拿回去同家人分享的居民，店裡店外充滿了歡聲笑語。還有經營麵食的店，銷售著包子、饅頭、花捲之類的麵食。聞著熟食店裡飄過來的香味，不禁使人直流口水。
出南門橋頭，西邊第二家是天門電影院，此時電影院內已開始了影片的放映，電影院前仍有不少人在此溜達。有手牽著手、臉上洋溢著燦爛笑容的情侶，有胳膊互挽著說著悄悄話的夫妻，還有牽著小孩的母親。路邊擺有不少賣小吃的攤販，賣西瓜的攤主將西瓜切成長條型的小塊，擺放在乾淨的桌上，一毛錢一小塊地叫賣著，切好的西瓜用直徑約為60公分的塑膠罩子罩著，以防蚊蠅叮咬。那紅色的瓜瓤透著瓜香，撩得人心動，讓人看一眼情不自禁地會舔一舔嘴唇。還有賣涼茶的，賣滷雞蛋的，各類叫賣聲在我耳旁響起，充斥著我的耳膜。
雖然在學校吃過晚飯，但步行了近15公里的路程，我早已是飢腸轆轆，口乾舌燥，多想買點食物填填肚子，哪怕花一毛錢，買上一小塊西瓜解解渴也行啊！當我摸到口袋裡那借來的十元錢，我不敢有絲毫的“大方”。走到一個賣米酒、湯圓的老爹爹攤前，我向那慈眉善目的爹爹討了一碗水喝，然後坐在電影院旁邊，從書包裡拿出一本書來，就著昏暗的路燈翻看著。
晚上九點半的樣子，電影院己散場，街上行人便少了起來，攤販們收攤回家，我也合上書放入書包，信步在大街上。經新華書店到竟陵大道（也叫堤街），竟陵大道兩邊有住宿的旅社，門前的牌子標著：單間，每人每晚0.8元；通鋪（四人合住一房間）每人每晚0.5元。我因沒有登記住宿的經歷，也心疼那八角錢的住宿費，只能從旅社門前走過。繼續向西前行約150米處，南邊便是人民劇場（現已拆除，場地供居民泊車），人民劇場是天門花鼓劇團及各文藝演出單位在此表演的場所。劇場東邊有一大門，是觀眾入場和退場的通道，此時劇場演出早已結束，大門緊閉。我倚靠在那大門坐了下來，將書包挪至胸前，閉著眼睛打起盹來。
初夏的夜晚，一輪殘月如鉤，高掛天際，發出柔弱的光，顯得那麼冰冷，零散的星星彷彿在周邊眨巴著眼睛，好奇地望著我這個不速之客。人民劇場的前面是沿河街（今義河北街，緊鄰縣河），沿河街對岸時不時傳來幾聲犬吠。夜間颳起了微風，帶著縣河的水氣，吹在身上涼颼颼的，我將雙臂環抱在胸前，自己抱臂取暖。
迷糊中被人推醒，醒來見四五個拿著手電筒的一行人，手臂上戴著寫有“聯防”字樣的紅袖章，他們是城關夜間巡邏的聯防人員。“幹什麼的？”其中一個聯防隊員問道。我站起身來，給他解釋，我是一學生，來城關買書的，以及把尋親未果的經過告知了他們，同時從口袋裡拿出團員證遞給他們。他們用手電筒對著團員證照了照，團員證上有我的照片，他們覺得照片與人對得上，這才將團員證遞還給我。他們又問了我幾個問題，見我對答自如，確定我不是精神病患者；有團員證及書包裡兩本書的輔證，確定我不是什麼壞人（小偷），於是他們說話的語氣和藹了許多。“你一個學生，半夜在大街不安全，你怎麼不住旅社？”那位問話的叔叔說。頓了頓，他又道：“堤街前面不遠處有一旅社，我帶你登記去？”我趕緊道：“叔叔，這都過去半夜了，還是別花那冤枉錢。”我心裡打著小算盤，兜裡只有借來的十元錢，那可是用來買書的。聯防隊員見我執意不肯住店，也只好作罷，指著劇場前面道：“你既然不去住店，前面是沿河街，房子都有屋簷，你去那屋簷下避避風寒吧。”臨走時他們再三叮囑我注意安全。
待聯防人員走遠，我順著他們的指引，走出不遠，來到沿河街渡口頭。此處有一巷子，名為“渡口頭巷”，大約60米長，通往竟陵大道，渡口頭縣河南邊是官路上（村名，原友好大隊，今更名為官路社群4組）渡口，我在渡口頭的附近，找一屋簷下坐下，這棟房子前面放著一堆紅磚，這可是避風的好地方。我便倚靠在門框上再次打起盹來，有了屋簷的遮擋，加上前面那堆紅磚，頓覺暖和了許多。剛靠了一會，我突然想起聯防人員讓我注意安全，趕緊摸摸自己口袋裡的10元錢，擔心被壞人搶走了。我想，大凡壞人對書是會不感興趣的，於是把錢拿出來放在書裡夾著，又把書放在包裡，再緊緊地把包抱在懷裡，這才安心打起盹來。
也許是老房子的緣故，這家房子的老鼠活動猖獗。我剛剛閉上眼睛，那房簷上便傳來老鼠"嘰嘰"的叫聲，那叫聲在這寂靜的夜晚令人不寒而慄，使我瘮得慌。隨後有幾隻老鼠在屋簷上追逐起來，或許是兩口子打情罵俏，或許是三兄弟在爭奪一粒豌豆，或許是"家庭"之間發生了糾紛，或許是一群老鼠在"躲貓貓"，只聽得房簷上像在賽車，老鼠你追我趕，伴隨著屋簷上瓦片的響聲，突然一隻老鼠"咚"地一聲從屋簷上掉了下來，落在我的腳邊。"媽呀！"我嚇得差點叫出聲來，渾身起了雞皮疙瘩。我站起身來，到磚堆旁撿起幾塊拇指大小的小磚渣，向屋簷上擲去，那老鼠迅速逃離。可是不到五分鐘，濤聲依舊，老鼠似乎嬉鬧聲更大了一些。我只能放棄這家門前堆有紅磚的房子，到隔有幾間房屋的另一家房簷下坐下，實在是睏倦，一會兒便睡著了……
城關的夜啊真是漫長，好不容易盼來縣河對岸傳來雄雞的鳴唱，當東方天際剛露出魚肚白，“過河囉……”一聲清脆的喊聲打破了縣河兩岸的寂靜，人們早起過河趕集了。不一會隨著船伕的划槳聲，沿河街對岸的人們上了碼頭，街上傳來了踏在青石板上的腳步聲，“咚咚”脆響。我倚靠在屋簷下的那家住戶起床了，聽到電燈開關的聲音，接著窗子亮起了燈光。我立刻站了起來，趕緊逃離，以免和房東“狹路相逢”的尷尬，如若碰上了，人家不把我當一個神經病，也會當一個小偷！
太陽從東方冉冉升起，金色的陽光照著天門這座美麗的小城，天門大橋披上了一層霞光。當橋上的行人慢慢多了起來的時候，從大橋南邊出現了一個熟悉的身影，那不是我的大哥嗎？！我三步並作兩步跑上前去，叫了一聲“哥”，這一舉動令猝不及防的大哥身子一顫，他大吃一驚：“你怎麼在這裡？”我便把我的經過簡單地說了出來。大哥又問：“你昨晚在哪裡過夜？”我說在沿河街人家屋前的磚堆裡露宿了一夜。他聽到這裡，見我深陷的雙眼，疲憊的面容，不由得鼻子一酸，嘴角一絲抽搐，淚水在他眼眶裡打轉。他跨上一步，緊緊拉著我的手說：“三弟（我兄弟五人，我排行老三）怎麼這麼傻，都不知道住旅社？”我說捨不得花那住宿的錢。聽完我的話，大哥泣不成聲，哽咽良久，道：“三弟，走，我們過早（天門方言，吃早點）去。”
此刻兄長的千言萬語，萬般情懷，化作一句“過早去”。他拉著我的手，我依偎在大哥身邊，彷彿是一個失散多日的孩童終於找到了自己的父親！昨天一路近15公里的徒步艱辛，一夜露宿街邊的苦澀，瞬間隨著兄弟的相聚，伴隨著兄長那一聲“我們過早去”，皆煙消雲散。
我歡天喜地跟著大哥來到一家麵食館，在桌旁坐下。大哥問我想吃點什麼，我脫口而出：“先來一碗麵條，”頓了頓，說：“再來一根油條。”在老家，母親有時候上盧市趕集，偶爾買上一兩個鍋盔，我們五兄弟每人分一塊就不錯了，油條更是奢侈品了。大哥便去排隊交錢買票，不一會，一碗熱氣騰騰的麵條和四個肉包子便端了過來。隨後，他手裡拿著一根油條和他自己吃的兩個饅頭，在我身邊坐了下來，將肉包子先後掰開放在我面前，道：“三弟，慢慢吃。”我很開心，心裡想，大哥真是細緻入微，包子也給我掰開。
可是下一幕我則不樂意了，他將我要的那根油條從中間折斷，只遞給我一半，另一半他自己吃了。我心想大哥太摳門，一根油條也要分一半。多年後我才知道真相，他把包子掰開，是讓才出籠的包子裡面熱氣好散發，以免因我貪吃而燙傷了嘴；油條只讓我吃半根，是因為我一夜飢寒交迫，吃過多油炸食品易傷胃，且吃了後喜歡飲水，擔心我在回家途中口渴難受。
一碗麵條、四個肉包子及半根油條，被我風捲殘雲一口氣吃光，特別是那碗麵條，被我喝得連湯都不剩。“吃飽了沒有？”大哥問道。“吃飽了。”我擦擦嘴，搓了搓兩手，滿意地笑了。大哥抬頭望了望麵食館牆上的掛鐘，還不到7點，道：“新華書店8點開門，咱倆先到西門油庫那兒，我釘掌的地方休息休息。”西門油庫是天門石油總公司，坐落在美麗的西湖之畔，據史料記載，此地原有一西塔寺，西塔寺為茶聖陸羽幼年成長之地，後毀於日寇之手，如今西門油庫更名為西寺加油站，也是為了紀念陸羽。當我們兄弟倆來到西門油庫時，己有幾匹牲口由趕車的車伕牽來等候在這裡。大哥和油庫的門衛老伯關係甚好，他那簡單的幾樣釘馬掌工具，晚上收工時便放在門衛室，省去了每天搬回帶來的不便。他從門衛室提出工具箱，隨後向門衛老伯借來一把竹製躺椅，讓我在躺椅上小睡會兒。
大哥脫下他的外套，為我蓋在身上。我因昨晚未睡安穩，躺在躺椅上，就著西湖吹來的微風，很快便呼呼大睡。當大哥叫醒我時，已是上午八點半了。他說好八點準時叫醒我的，見我睡得太香，不忍將我叫醒，讓我多睡了半個小時。我站起身來揉了揉惺忪的眼睛，準備上新華書店買書了。臨走時，大哥給我十五元錢，叮囑我回學校後一定將借老師的錢還上。當我走出十來米遠，大哥又追了上來，又遞給我貳元錢：“怕你錢不夠花，再給你貳元錢，當回家的車費，路上買瓶汽水吧。你昨天是走來的，吃了不少苦，今天一定要坐班車回去。到了家裡如果有多餘的錢，記得給弟弟們買些筆和練習本。”我接過他手裡的貳元錢，感到是那樣的沉重，這不單單是貳元錢，更多的是兄弟情意。
我一路小跑，來到新華書店，在營業員熱情的幫助下，順利地買到了那本《碧野散文選》，餘外又買了幾本複習資料，興高采烈地直奔短途汽車站。汽車站傳來女廣播員那甜美、清晰的聲音：“旅客同志們，請注意，請注意，上午**點（時間）開往**（地名）的班車馬上就要發出了，有買好本趟班車車票的旅客請迅速檢票上車，檢票上車……”我來到售票視窗購買從天門到盧市的車票，售票員阿姨和氣地說:“小夥子，真是不巧，剛才一趟從天門開往盧市的班車才發出，下一趟班車還要等兩個多小時。你需要購買這趟班車的車票嗎？”我聽完售票員阿姨的回答，焦急的心咯噔一下，還要等兩個小時？猶豫一番後，退出了售票視窗，沒急著買票。
太陽已經老高了，氣溫爬升得很快，早上還需穿夾衣，現在能感受到太陽的威力，人們站在陽光下，需用衣物遮擋陽光的炙烤。車站門口不斷響起冰棒的叫賣聲，“冰棒三分、冰棒四分、冰棒五分……”一個賣冰棒的大姐，頭戴遮陽帽，大聲吆喝著。只見她30來歲年紀，個子較高，豐滿勻稱，柳葉眉下一雙水靈靈的眼睛，透著生意人的精明。美中不足的是嘴角微微上翹，使她的美麗打了折扣。因長期暴曬在烈日下，面板顯得微黑。她面帶微笑，那吆喝聲有節奏地帶著拖腔，從她小翹嘴裡吆喝出來，蠻好聽的。
我聽到她的叫賣聲，面色微疑，心裡十分納悶，怎麼冰棒還三分、四分、五分的吆喝？我把她招呼過來，“賣冰棒的，過來一下！”那大姐過來了，滿臉笑容，熱情地問道：“小兄弟，想買幾分錢的？”“大姐，你這冰棒怎麼三分、五分地賣？”大姐見我不解，哈哈一笑：“小兄弟，一看就知道你是新姑娘吃紅蛋——頭一次，你第一次來城關吧？”她熱情地介紹著，“我給你講唦，這三分錢的冰棒只放了糖精，有一點甜味；四分錢的冰棒是果汁味的；五分錢的冰棒是奶油味的。”她顯得很有學問，繼續兜售著自己的冰棒：“這奶油味的可好吃了，又不貴，來一根吧？”我透過她熱情的介紹，大概明白了冰棒不同價位則有不同口味。但是我捨不得買一根哪怕三分錢的冰棒，我要省下冰棒錢，為弟弟們買上一支鉛筆！
我對大姐搖了搖頭。大姐見我的頭搖得像撥浪鼓，立馬變臉比翻書還快，剛才熱情的笑臉瞬間陰沉下來，雙眼瞪得滾圓，那會說話的眼睛不再水靈靈，彷彿我上輩子欠她錢似的。微黑的臉因氣惱而變得有些潮紅，小翹嘴蹶得老高，扭曲了她那美麗熱情的容顏。她斜著眼瞪著我，低吼道：“我說小兄弟，你既然不買冰棒，紅口白牙地把我叫來幹什麼？我的時間可是很寶貴的，大家都像你這樣糊弄我，我還做什麼生意？開什麼玩笑！”她氣惱地轉身而去，臨走時不忘丟下一句：“神經病！”
她一番話說得我啞口無言，讓我無地自容。我自知理虧，愣在那兒低著頭，尷尬地用腳踢著地下的空煙盒。見那賣冰棒的大姐走遠，我已無心再等待兩個小時坐班車了，抬頭望了望太陽，將書包往身後挪了挪，舔了舔發乾的嘴唇，沿著天門至盧市的公路往回走去……