伊凡·洛傑諾維奇閣下：
我滿懷善意和尊重，以一個普通人的身份給你寫信，也把你當成一個普通人。我希望你也以這種態度來對待這封信。只有以誠相待，才能彼此協商，獲得諒解。
我要說的事情是，有些人受到你屬下官員的迫害。他們手中有我寫的書，這些書在俄羅斯是被查禁的，他們把這些書送給那些索要的人閱讀。
據我瞭解，受到這種迫害的人有各個階層的。最近在圖拉又發生一起這種事件。一位姓赫倫思科的女醫生遭到搜查並被捕入獄，現在正因被控傳播我的著作而接受審訊。
這一迫害赫倫思科夫人事件讓我特別震驚。她年紀很大，體弱多病，神經也很脆弱。她人格高尚，受到人們廣泛的敬重。就我瞭解的情況看，她遭到迫害的原因是，她跟我的幾個女兒很熟，有密切交往。
圖拉的一個工人多次寫信索要我寫的《我信仰什麼》一書。但我手頭沒有多餘的書，而且我也不認識他，因此他的幾次來信我都沒有答覆。今年冬天我又收到他索要書的來信，於是就把這信轉交給我女兒，囑咐她說，如果她那裡有這書就寄一本給他。
我女兒那裡也沒有，但她想起赫倫思科夫人也住在圖拉，手中有我的一些書。於是就寄了一張自己的名片給那個人，名片上寫著：如果赫倫思科夫人有這本書，就給來人。這句話就成了赫倫思科夫人被捕和遭受迫害的原由。
我認為這種做法是毫無意義、極其愚蠢和十分殘忍的，特別是很不公正的。說它極其愚蠢，是因為無法解釋，把我的著作給熟人閱讀的人數以萬計，為什麼單單選中了赫倫思科夫人作為迫害的物件。說這種做法毫無意義，是因為這樣做的人根本就無法達到目的。
這種做法無法不讓人們閱讀我的書，因為把我的書借給別人閱讀的人成千上萬，不可能把他們都抓起來關在監獄裡。說這種做法十分殘忍，是因為對於像赫倫思科夫人這樣身體衰弱、疾病纏身、神經脆弱的人進行搜查、審訊和關押，會加重他們的病情，甚至導致其死亡。最重要的是，這種做法很不公正，因為其矛頭沒有對準政府認定是危害的真正製造者。
這個危害的製造者就是我。這書是我寫的，政府認為有害的那些思想是從我這裡傳播出去的。因此，如果政府要阻止這些有害思想的傳播，就應該把這種對付那些偶然受到我的影響的人的做法用來對付我。
這些人的過錯只是擁有這些禁書並把它們借給別人閱讀，而我不僅沒有否認自己是這種傳播的根源，還在這封信裡宣告，這些被政府認為是有害的書是我寫的和傳播的，無論在我的書中，還是在這封信裡，我都在繼續傳播這些思想，我在與人談話中也在傳播這些思想。
這些思想是要把上帝的法律告訴人們，它是在任何人的法律之上的。按照上帝的法律，所有的人都不應該互相仇恨和使用暴力，而應該互相友愛和幫助，對待他人就像你希望他人對待自己一樣。
我在自己的書中全力表達的正是這些思想。我在與人談話中，再跟那些認識或不認識的人的信中，談的也是這些思想。現在我指出你下屬的官員違犯上帝法律而製造殘忍的暴力事件，也是為了向你闡明這些思想。
就傳播基督教教義這一問題，伽瑪利說過，一個人的所作所為，如果是由於人力，必定會毀滅；如果是由於上帝，你們不但不能毀滅他，反而是在冒犯上帝了。這就是政府應該汲取的對於人們活動的教訓。
如果某個活動是錯誤的，它必定會失敗；如果它實質上是上帝的意旨，那麼任何外部力量都不能加速或延緩，更不可能阻止它的實現。
如果像現在這樣去迫害那些掌握並傳播這些思想的人，儘管可以讓那些軟弱膽小、信念不堅的人放棄這種傳播，同時卻可能加強那些意志堅強、信念堅定的人的傳播行為。
因此，無論政府採取什麼辦法，這種傳播真理的過程都不會停止，也不會加速或延緩。
我認為，這就是真理傳播的永恆法則。因此，政府對待它不喜歡的思想時，最為明智的做法就是不採取任何行動，而不能採取像現在這樣迫害無辜者的做法，這些無辜者不過做了成千上萬人都在做的事情。因此這種做法是十分卑劣、極其殘忍和很不公正的。
如果政府一定要用這種方法來對付這樣的活動，那麼為了把其不公正性降到最低程度，它就應該只是對付那個作為這種惡行根源的人，也就是隻對付我一個人。
我已經宣告過，我將會把這種政府所謂的惡行進行到底，直到死亡，因為它是上帝的意旨。不要以為我這樣說，是因為由於我的名聲和地位使得政府這樣來對付我時有困難，從而使我免受搜查、審訊、流放、監禁等暴力迫害。
我不但沒有這樣想，而且恰恰相反，我相信政府要這樣做一定不會遇到什麼困難；就社會輿論而言，大多數人不但不會對政府的作法表示氣憤，反而會大加稱讚，並且說早就應該如此了。
上帝可以為我作證，我寫這封信並不是要向政府示威，也不是隨意而談，而是出於道義上的要求，也就是不能讓無辜者為我的行為承擔責任，向政府官員（包括你）指出這種做法的殘酷、愚蠢和不公正，並且請你停止這種行為，從而避免承擔由此產生的一切道義責任。
如果能夠簡單地回覆一下，表明對我以上所說有什麼看法，是否答應我的請求，也就是如果一定要實施這些迫害，是否可以只加到我一個人身上，我將感激不盡。
懷著誠摯友好的感情向你致以敬禮。
——給俄羅斯內政部長戈美津的信（1896-4-20）
【本文摘自《托爾斯泰自述》（黃忠晶編譯，天津人民出版社2018年版）一書】