時間已到4月初，復活節快到了。監獄裡開始準備犯人幹夏天的活兒了。陽光日漸溫暖明亮，春天的氣息撩撥著人的身體，帶著腳鐐的犯人們感到躁動不安，他們萌發了希望、要求和煩惱。

在明媚的陽光照耀下，人們要比在陰冷的冬天和秋天更加渴求自由。犯人們當然也喜歡晴朗的天氣，同時也顯得急躁和衝動。一到春天，監獄裡吵架的現象就多了起來，常常聽到大聲的喧譁、喊叫和爭吵，還有人找茬子鬧事。

在幹活時，你可以看到一些人似乎在沉思，在凝神遠望，那是厄奇斯河的對岸，吉爾吉斯大草原從那裡像一塊無垠的大地毯鋪了開去，綿延1500裡。

你還可以看到，有些人挺起胸膛在做深呼吸，他們似乎要呼吸那遙遠地方的自由空氣，來減輕自己的痛苦。接下來他們往往會長嘆一口氣，像是要甩掉剛才的走神和幻想，猛然抓起鐵鍬挖起來，或者搬起磚頭。

一會兒工夫，他們就忘掉了自己剛才產生的感情，又像往常一樣嬉笑怒罵，或者以過分的熱情猛然幹活，好像要藉此將自己心中的煩悶一掃而空。

這些犯人大都年富力強，因此，腳上的鐐銬對他們來說倍感沉重。陽光是這樣明媚溫暖，周圍的大自然是這樣生機勃勃，這時你會覺得那大門緊閉的監獄、荷槍實彈監視的衛兵以及不得不屈服於人的狀況更難忍受。

因此，在春天，當第一隻百靈鳥飛來時，人們開始在西伯利亞和俄羅斯各地流浪：這是上帝的子民越獄潛逃，躲藏在森林裡。他們曾被關進監獄受到非人待遇，接受過審判，戴過腳鐐，經歷過棍棒拷打，現在終於可以按照自己的意願漂流到喜歡呆的地方，不受任何束縛。

他們吃的東西是上帝恩賜的，晚上睡在森林裡和田野上，無憂無慮，自由自在，就像鳥兒一樣。不用說，這種生活有時也要餓肚子，也很辛苦。有時接連幾天弄不到一點東西吃，見了人就得躲起來，不得不去偷去搶，有時甚至要去殺人。

“流放犯像小孩，見什麼拿什麼。”在西伯利亞人們就是這樣談論流放犯的。這句俗話說得很準確，只要稍稍補充一下，就足以描畫出這些流浪者的形象。

這些流浪者幾乎都是小偷，也很少有不去搶劫的，但這大都是由於生存的需要，並不是出於其天性。不過也有習慣性的流浪者。有些人剛一服完刑就從流放地逃跑了。

本來在流放地生活也有保障，物質需要可以得到滿足，他卻非得逃跑不可，好像有什麼總在向他召喚似的。森林裡的生活儘管很苦，有危險，卻自由自在，對於經歷過這樣生活的人來說，確實有一種魔力，讓他嚮往。

有些人看起來十分沉穩、很守本分，完全可以做一個過安穩日子的好百姓，卻突然逃跑了。有的人甚至在一個地方住了五六年，已經結婚生子，卻在一個早上突然不見了，讓他的妻子兒女和周圍的鄰居深感困惑。

在監獄裡，有人把這樣一個逃亡者指給我看。他其實並沒有犯太大的罪，至少我沒有聽說過，但他總在逃跑，逃跑了一輩子。他曾跨過俄羅斯南部邊境，到達多瑙河對岸，到過吉爾吉斯草原、東西伯利亞、高加索，總之什麼地方都去過。

他是這樣喜歡到處飄泊，換一種情況有可能成為魯濱遜第二。不過這一切都是別人說的，他本人在監獄裡很少說話，非得說話時也只有簡短的幾句。

任何一個俄羅斯犯人，無論在哪裡坐監獄，當春天的陽光照在臉上時，就會心情激盪。不過並不是每個犯人都想逃跑的，由於逃跑風險很大，困難重重，真正敢冒險去幹的只是極少數；多數人雖然幻想著逃跑，不過是拿這種這種可能性來安慰自己。

最想逃跑的是那些候審待判的犯人。那些已經判刑的犯人大都是在進監獄之初很想逃跑，一旦過了兩三年的苦役生活，他就不再冒風險逃跑，而是下決心服完刑，哪怕是出獄後發配到偏遠的流放地，因為逃跑一旦失敗，就有滅頂之災。

逃跑失敗是很有可能的，也許10人當中只有一個能成功。在已被判刑的犯人中，只有那些刑期較長的犯人才會經常考慮越獄逃跑。最長的刑期是10年、20年，這樣的犯人總想著改變自己的命運，即使已經服完10年苦役，他們還會想著逃跑。

逃亡犯在被問及為什麼要逃跑時，他們的回答總是：要改變自己的命運。“改變命運”這個詞語帶點書卷氣，卻能準確表達他們想說的意思。

逃跑的犯人並不指望獲得完全的自由，這幾乎是不可能的，他只是想落入另一個監獄的手中，或者被送往流放地，或者因犯下新的罪行而再次受審，總之，不論落到什麼地方都可以，只要不重回原先的監獄，那是他早就厭倦了的老地方。

這些逃跑者如果整個夏季都無法找到一個適於過冬的地方，他們許多人就會在秋季來臨時回到某個小城的監獄裡，作為無業遊民在那裡過冬，而到了第二年夏天，他們可能再次逃跑。

——死屋手記

【本文摘自《陀思妥耶夫斯基自述》（黃忠晶等編譯，天津人民出版社2013年版）一書】