雪的記憶

一到雪天，心就忽地疼一下。

若干年前那個冬天，那個第一場大雪天，我做了新娘。

沒有婚紗，沒有婚車，沒有伴娘伴郎。

雪，木棒，荒野，三輪蹦蹦車，父親的淚……這就是我對婚禮的全部記憶。

整個冬天，不早不晚，那場雪，偏偏在我最擔心的時候飄然落下。看到第一片雪花時，我在長途車上。那一刻我的心無限歡喜，我知道，這是人們期待的一場雪，是這個冬天的第一場雪。

可是，這場雪切斷我的婚路。

我的婚禮在後天，親戚們已經來了不少，他們在雪裡忙碌著，繼而嘆息著。

深夜，被急促的砸門聲驚醒。

院子裡的門都開了。三個雪人徑直走進我的屋子。天哪！是他！

我的新郎！陪伴他的，是他的師傅兼好友。

“雪太大了，我們來接你今晚坐火車趕回太原。”他喘著粗氣。原來，我走後，太原的雪就大了。原先租好的車一個接一個來電話，話不同，意思一樣：“這天氣，說什麼也不能跑長途了。”

“馬上坐火車去把她接來，再晚只能是兩地婚禮了。”親朋好友迅速達成一致。

火車站離我的家還有40里路，他們下車後找到一輛勇敢的三輪蹦蹦車，坐一段下來推一段，不知誰說山裡有狼於是他們各自跑到雪裡刨到幾根木棍壯膽。

捧著剛開鍋的水，他們忍著燙猛喝。

就這樣走嗎？

我是家裡的老大，父母多希望，他（她）們的第一個女兒能夠非常風光地出嫁！那些現代的小車，一輛輛從省城來；那些棗紅色的駿馬，一匹匹從山路迎上。當現代的張揚與古典的羞澀在那條很寬很闊的大道上遭遇，父母就會在眾目睽睽下將女兒驕傲地交到他們一齊看好的男孩手裡。那個場面，父，母，所有親朋，我，都在設計著，盼望著。

似乎，我聽到一片羨慕與讚揚；似乎，我看到父母無比欣慰而自豪的笑容；似乎，我聽到一連串鼓樂聲豪放地響起；似乎，我看到送親的人一個接一個從馬背躍下，跨進小車裡……

這些，真要被這無聲的雪擊碎嗎？

父親不忍，母親不忍，奶奶不忍，所有的親朋都不忍。

於是，一家人沉默著熬到天明。

我知道，他的家裡也如這邊一般，有家人和朋友整夜無眠苦苦等待。

如果我走了，明天的婚禮還叫婚禮嗎？然而不走，太原那個婚禮現場，如何應付？

父母把自己關在屋裡。身邊的親人七嘴八舌，但意見只有一個：不走！

所有的聲音都靜止了，空氣凝重，尷尬。只有雪，一片一片，無聲落下。

近一個小時後，那扇門終於緩緩開了。

第一個，走出父親。

站在我身邊的他，愣了一下，快速迎上去，等待父親開口。

一屋子人，瞬間安靜下來，迎出去。所有人的目光，一齊掃向父親。

未等父親抬頭，雪花便一片片爭先恐後爬上他的眉梢。

“走吧。”父親舔舔嘴邊的雪，只輕輕說出兩個字。

他愣了，看看父親，許久，才衝過去抱著那雙瘦弱的肩低泣。

院裡炸開鍋，然而父母堅定地開始為我們準備要帶走的衣物。

就那樣，很匆忙地，我們在飄雪的小院舉行了異常簡潔且獨特的“婚禮”。沒有證婚人，沒有鼓樂，沒有鞭炮，甚至沒來得及向在場的十幾位親友發一顆喜糖。

只有，我與他在厚厚的雪裡為父母叩下兩個深深的頭，我清晰地看到，我的前方，母親一串淚無聲落下。

雪中那兩個帶淚的叩印，不知留了多久？

那刻，屬於我的棗紅色的馬，還在它的馬槽悠閒吃草。

三輪蹦蹦車司機還在鄰家等。父母，親朋簇擁著送我們送出門，走過幾條潔白的小路，上到那條連它都想不到要以這樣的方式迎接我的大道。蹦蹦車就停在那裡，司機已將窗玻璃上的雪花清掃乾淨。

不敢回頭，不知道身後疊加著怎樣一雙雙眼神。走近車門，被誰拖上車。回頭一瞬，終於未能忍住，窗玻璃外，是父親帶淚的一雙眼，他用勁趴在玻璃上，無聲望著我。

雪，更猛了些。很快，車玻璃變得模糊。急了的父親，抬起袖子就擦，一遍一遍，將我的心擦出血。

司機終於發動了車，跌跌撞撞，我們向前走。父親，就那樣跟一陣，擦一陣；擦一陣，跑一陣。

雪下得越猛，父親就擦得越兇。父親的脾氣，終於暴露在雪中。

直到，大雪掩蓋了那串心碎的腳印。

蔣殊，中國作家協會會員，中國冶金作協副主席，太原市作家協會副主席。現為《映像》雜誌執行主編。迄今為止在《人民日報》《光明日報》《人民文學》《文藝報》《小說選刊》《中國作家》《上海文學》《北京文學》《中華文學選刊》等國內大型文學刊物發表作品若干。著有散文集《陽光下的蜀葵》《神靈的聚會》《百年長川》《重回1937》《再回1949》《沁源1942》。曾獲“趙樹理文學獎”及《小說選刊》年度大獎。《陽光下的蜀葵》《重回1937》分別進入2016、2019年全國農家書屋。有作品分別收入中國散文、隨筆年選及散文年度排行榜；散文《故鄉的秋夜》收入2014年蘇教版高中讀本。

肖曉，主任播音員，《山西新聞》《全省新聞聯播》主播，山西廣播電視臺綜合廣播播錄部主任，中國曲藝家協會會員，山西省文代會代表，中國藝術職業教育學會語言表演藝術考級考官。

曾為對外電視專題片《喬家大院》《王家大院》和山西省十個非物質文化遺產申遺專題片做解說。

錄製的《中學語文教材朗讀示範》由山西出版集團等出版發行。

獲中國第五屆詩歌節最佳朗誦獎。

總策劃、總導演了多場山西省高品質、有影響力的朗誦音樂會。