我有一鄰居，和我讀同一所高中，比我高一級。

高考時失誤，只上了個大專，於是心灰意冷，大一讀完就跑回老家一個廟裡出家。

這廟在老家遠近聞名，香火十分旺盛，於是乎他每月初一十五都忙得不可開交。他很喪氣，因為除了每天學那些給信眾唸的經以外，他對佛學依然一知半解，還不如自己在學校圖書館看書呢！

他曾經向廟裡方丈和其他師父請教，人家說業務要緊，哪有閒工夫和他談禪。並且方丈說這廟是淨土宗，要普渡眾生的，只有多接觸善緣才能體會佛法。

他開始還是信的，就按下心來在廟裡幹活和學習。三年後，他發現自己一點也沒變，也找不到想要的答案。方丈師父們個個慈眉善目但腹中空空，信眾們永遠是焚香磕頭功德箱。他感到巨大的失望，決定離開去別處看看。

期間發生什麼不知道，家裡人只知道他平安無事。到了東北後他失蹤了一年多，然後回家了。

不過回到家也沒多呆，甚至都沒回原來的寺院，反正不久後去了西藏。

去西藏只去了半年，回來後第一次還俗。人們問他為何還俗？他說他這幾年走了許多地方，也看了許多經書，參觀了不少佛家古剎，但他還是沒明白。

誰也不知道他到底想要明白什麼，就像他為何大一就出家一樣，他從未說過原因。

還俗後不久，因為家裡逼婚，讓他相親，他不願意就去了上海。在上海的時候，我剛好大學畢業，正好路過他那兒，所以順便看望他一下。

這時我才知道，他到上海先是做擺地攤的生意，賣些民族特色的小飾品，不過不怎麼成功。後來進了一個廠當搬運工，但他覺著和在出家的第一個廟裡沒什麼區別，還不是業務熟練了，每天按部就班。

不久後，聽說他又出家了，到了浙江的一個小廟裡。從陸陸續續傳出來的訊息看，他在那兒很開心，學了不少東西。

只是，兩年後他又還俗了，回到了家鄉。他也不願意在家裡幫忙，而是到了一個公墓找了個看墳的活兒。

我回家的時候，看了他一次。他在工作的地方開了幾片地，種了些瓜果，還種苧麻。他說他學習了傳統的紡織技術，搞了個古老的織機，打算自己做衣服。

我問他為何又再次還俗，以前為何出家？

他沒多說到底為啥，也沒說出家到底學到了啥，只是對我說：“我未曾入世，何以出家？”。