房東見我不置可否的表情，向我展示了他的日本進口電飯煲、烘乾機、以及傳說中價值四萬的咖啡機，咖啡機旁邊放了一張支付寶收款碼——房客使用一次的價格是12元。“你要看看咖啡豆嗎？知道成本有多高嗎？”
文 | 麻薯
· · ·
/ 1 /
某天，正在找房的我在直租平臺上看到這樣一篇招租資訊，細節鋪陳了好幾屏：
▲往下翻動，拓寬一下想象力
在這樣的鴻篇鉅製裡，除了看上去如夢似幻的高貴裝置，“租客必須是本科211/995以上學歷”的門檻一樣讓人兩腿一軟。
對話的開頭第一句，房東就丟擲了靈魂拷問：
房東顯然對自己的房源非常滿意，又鉅細靡遺地把房間裝置報了一遍菜名：
並且重新對我進行了評估和稽核：
最後也沒有忘記重點：
一開始，為了保護隱私，我p掉了自己的名字，並因此被房東挑戰：
在確認過學歷證明之後，我終於被獲准與房東面聊——仿若透過初篩後，終於獲得面試的機會。
這個傳聞中宮殿般的豪宅看起來並不特別稀奇，房東一家三口住在一樓，三間住客的房間分列一二樓，每一間兩張上下鋪、四個床位。
三四一十二——我在腦海裡下意識又過了一遍乘法口訣。這三間房間，理想狀態下會住十二個人。房東透露，目前已經有八位高素質女性入住。
據說整棟房子的面積有260平米，但如果是要住十幾個人的設定，又顯得逼仄了。床位之間距離頗緊密，讓人回憶起大學宿舍的青春時光。儘管這裡一個床位的月租，就足夠在國內的大學宿舍住到畢業。
房東見我不置可否的表情，向我展示了他的日本進口電飯煲、烘乾機、以及傳說中價值四萬的咖啡機，咖啡機旁邊放了一張支付寶收款碼——房客使用一次的價格是12元。“你要看看咖啡豆嗎？知道成本有多高嗎？”
他習慣用反問句來表示強調，一邊說一邊開啟櫃門給我展示，裡面放了一排某品牌的咖啡豆，某寶的售價在百元上下。
房東自稱是杭州人，租下了這套房子。因為“對生活品質有要求”，所以花了一大筆錢置辦房內的裝置。招租，也分攤了一部分生活成本。
“他從小的生活品質就比普通人高很多。”房東的妻子在一旁補充。
妻子想再多說些什麼，被房東喝止：“你不懂，你別說了。”
他開始自己解釋挑選房客的標準：“像那些同性戀，他們看你的眼神都不對，他們那個根本不是同性的眼神。你懂不懂？以前有個同性戀一定纏著我要住進來，磨了我一個月，我直接讓他滾犢子。”
▲大概這樣的眼神……？
“說實話，我這個房子，好多人搶著住，要不是設定了這些門檻，早就住滿了。現在住著的，都是名校背景、大廠員工，大家相處也融洽……一樓住的全是海歸。”
他的妻子配合地給我看手機，上面的聊天記錄裡，她正在回絕一個普通本科學歷的女孩，“我們這裡必須本科211以上”。
工作日的白天，房裡只有一個房客，對我們的到來不動聲色。房東不無得意地介紹，這是一位北大的博士後。
“我不是學歷歧視，只是為了高效地篩選一些高素質的人，不想在這件事上面浪費太多時間……學藝術的也不行，你不知道，現在那些搞藝術的、搞電影的有多亂。那些學藝術的女生，很多私人生活都不是很檢點，我聽說過。”
不知道為什麼他看起來一直不太高興，好像對於前來的房客有很多憤怒。他說：“裝點這個房子，我花了六十萬，加溼器就要三千多了，這種條件，全北京都不可能找到第二家。我每個月都是貼錢的。如果你覺得我在賺錢， 你就不要住進來，你的心態會變得不一樣的。”
我覺得莫名其妙：房東賺錢也是正常的，何況房客每個月正常交租，何來“貼錢”之說？房間裡的所謂高檔裝置，不是房東自己要用才買的嗎，這明明是找人拼單呀，和拼單名媛又有什麼區別？
在房東密集的輸出下，我主動結束了這場“面試”，走之前好奇地詢問了房東的學歷，房東表示，自己“確實只有初中學歷，和你們不是一個教育體系裡出來的”。
事後，他給我追加了一張淘寶頁面的截圖，顯示他的加溼器，售價確實是3000元左右。
/ 2 /
雖然這次租房面試的經歷堪稱奇葩，但在一些大城市，租房前的“面試”並不是什麼新鮮事，要求簡歷、要求學歷都已經成了常規操作，更多複雜的要求，會藏在房東那些言簡意深的問題裡。
你無法想象，自己相中的房子，到底同時有多少個競爭者；你也很難預料，要做哪些準備，才能從這些競爭者中脫穎而出。
▲@微博“一個瑞球”
夏宇2017年從紐約回國，來到上海工作。他來得非常匆忙，想要儘快地解決租房的問題。透過中介，他相中了一套長樂路的小洋房——那是上海最繁華、最有情調的地段之一，房源很搶手。
小洋房40平米左右，門外就是茂密的樹，秋天的時候，還可以聞到馥郁的桂花香味。這些讓夏宇傾心的點無疑也會擊中其他人，儘管6000左右的房租並不算便宜，但仍有很多租客趨之若鶩。
中介轉告他，如果想要順利租下這套房子，加價是難免的，只是加多加少的區別。
但這也不是純粹的競價規則，每一個有意願租下這套房子的房客，都需要被房東面試。
“面試”的當天，夏宇穿戴整齊地去了，他知道自己看起來是體面的、可信賴的年輕男性的樣子，穿著精緻，談吐有禮。
那位上海阿姨從上到下把他盤查得仔仔細細，面試的問題包括月收入、職業、是否養寵物、學歷、求學背景、家庭背景、父母職業等等。
當時，他的工作是時尚雜誌編輯（有生活品質，會愛乾淨）；月薪是房租的四五倍有餘（拖欠房租的機率不高）；沒有寵物（不會拆家）；是紐約留學回來的高材生（素質不會太低）；家人都在紐約（家世體面且不會有家人來住）；父母是老師（有家教）；剛和女友分手（不會隨便帶人回來過夜）。
每一個問題後面都有一些互相之間心知肚明的微妙邏輯。答完這些，夏宇自信地覺得自己應該有把握了，那種心情無異於在心儀的公司的面試中發揮良好。
果然，他順利搬進了那棟小洋房。有個女孩比他更早表示了租房意願，房東隱晦地透露給夏宇，女孩被“淘汰”的原因是因為她看起來“事比較多”。
“事多”在租房面試的市場裡是一個很模糊的概念，每個房東的邊界不同。對於維持房屋原貌有執念的房東來說，過於有設計想法的房客是“事多”；對於習慣了清淨生活的房東來說，在家裡蹦迪的活力年輕人是“事多”；對於想要一勞永逸地簽好幾年租約的房東來說，流動性較高的單身打工人是“事多”。
房東和房源之間天差地別，所以也沒有哪個人能夠打包票說，自己可以贏得每一場租房面試。
Jeff算是專職的二房東，做房屋的改造和租賃生意，也常年周旋於房東和房客之間。從業多年，見過各色各樣房東的要求。有人排外些，傾向於租給北京本地人；有人喜歡外國人，相信這裡的外國人會有更好的經濟條件。Jeff消化這些需求，兩頭溝通。更多時候，他自主權大一些，也會充當面試官的角色。
他給Epoch故事小館舉例，前不久經手了一整套衚衕小院兒，當時有三組競爭者，Jeff一一面試過來。
第一組是剛剛留學歸國的單身女性，但是對於衚衕生活沒有經驗，有很多猶豫；第二組是一位外國女性，對於衚衕有一種文化上的好奇心，但是在付款方式上相持不下（“外國人普遍沒有儲蓄習慣，對於押一付一之類的方式不太能接受”）；第三組是一對科技公司的小夫妻，他們在競價上其實並沒有優勢，但Jeff喜歡他們的爽快、穩定和配合，最後選擇了把房子租給這對夫妻。
正如同職場的面試，租房的面試有時候也是一種雙方試圖匹配的過程。Jeff不是刁鑽的房東，比起房租的高低，他覺得“合適”更重要。
這麼多年，他越來越感覺到年輕人在租房觀念上的變化。“過去大部分人都覺得，反正是租來的房子，會很湊合。但是現在的年輕人就會覺得，即使是租來的房子，也一樣當成自己的家來看待。”
既然是當成家來看待，在尋找房源這一步上，年輕房客們的取捨思路也變得不太一樣。“預算當然肯定還是很多人最預先考慮的，但是隻要不是高出預算太多，現在的房客還是很願意為自己對房子的眼緣買單。”
/ 3 /
疫情改變了每個人的生活，也改變了租房和租房面試的市場。
“面試”的標準也在悄然發生變化。疫情前，有一部分房東是更信任外國面孔的，但在疫情期間，這儼然成了一個減分項。Jeff聽說過一個例子，一位外國租客原本人在天津，要來北京工作。本來已經租好了一套房子，但是衚衕鄰里對他的外國面孔非常介意，他們擔心他“來路不明”，認為是健康隱患，聯名抵制，不讓他入住。
夏宇在長樂路的小洋樓裡住了三年，這個競爭得來的空間有牆面滲水的問題，房東和上下樓的鄰里關係並不友善，他也跟著一起遭殃。在種種不愉快之中，今年九月，他決定搬家，並再次被面試。
這次他選擇了一棟被翻新過的歷史建築，在襄陽南路上，也有類似於小洋樓的幽雅環境，但是各方面設施都會牢靠很多。縱然那時候疫情已經逐漸平息，房東還是選擇了線上面試的方式。
他們還表示，儘管有很多人有意願、也有人競價給出了高價，但是在遇到有眼緣的租客前，他們一點都不急於出租。
夏宇這次又贏得了競爭，儘管他在疫情期間收入有所減少，把預算壓在了一個比較低的點上，但房東也接受了，他覺得夏宇就是他想要尋找的好房客。
夏宇並不覺得這種追根究底的面試是一種冒犯。像所有能夠在面試中披荊斬棘的人，他深知自己的優勢在哪裡。“我真的有蠻豐富的面試經歷，也知道自己哪些特質可以獲得對方的好感和信任。我也理解，如果是我的房子，我也會比較謹慎地挑選房客。但不會是這樣太深入隱私去盤問。”
這是他的獲勝感言。
▲@楊舒惠
不單在中國，租房面試簡直成了一種全球化趨勢。即使在注重隱私保護的德國，面對房東，租客們也不得不把自己的薪資證明、身份證明、工作證明、存款證明等乖乖奉上；在奉行工作生活時間分開的荷蘭，和房東約面試時間都需要排隊；在印度德里，種姓和宗教都可能成為在租房面試中敗北的理由。
各國的國情不盡然相同，但也有共通之處：年輕人大量地湧入大城市，但房屋的資源有限，並且分配極度不均。
這些年輕人進入大城市時往往已經通過了一輪又一輪的考試和麵試：他們透過高考或考研來這裡上大學、讀碩士，他們透過校招筆試和麵試來這裡成為職場的新人。他們已經來到這裡，為了找到地方安頓下來，有時候也只能再用自己身上的那些標籤和成就再去面試一次。