從小看著父親經常讀一些線裝書，心裡一直很癢癢。但父親從不許我碰他那些書，每次讀完，都要小心翼翼地放到函套內，然後鎖在櫃子裡。小學三年級時，父親經不住我天天軟磨硬泡，答應給我看他讀的《東坡樂府箋》。

這套書一共兩本，都不是很厚，記得前面好像是一個講義，後面是蘇東坡的詞和各種版本的校勘和箋註。那時候太小，對版本校勘等知識完全是一無所知，所以讀這本書純屬於好奇，真正讀起來，反而對那些今天看來有價值的箋註基本上都跳了過去，跟讀一本詩集其實沒什麼區別。因此，要說我讀這套書還有什麼收穫的話，那就純屬於扯淡了。

讀這套書，說白了是為了找一種大人讀書的感覺。而這種感覺最重要的其實就是一個字：爽！因為那時的線裝書字都很大，而且印刷得很精美，再加上用紙比現在的橫版書籍要軟，我記不清那書的用紙是宣紙還是毛邊紙，反正整本書拿在手中都非常舒服，看起來也不費眼。由於是豎版，加上用紙柔軟，所以躺下來把書卷起來看，實在是一件很過癮的事。

小時候剛剛開始讀書時，跟別人學了一個很不好的習慣，就是不懂得愛惜書，比如，翻書時經常沾口水，手上有汗不擦淨就看書，等等。還有，有時喜歡在書上亂畫，自己記上一些後來連自己都想不起來的暗號。對這些毛病，嗜書如命的父母發現後免不了要申斥甚至責打。

記得就是在讀這套書的時候，有一次我趁父親出門，就自己躺在床上，把書一卷，仰面看了起來。也不知什麼時候，父親悄無聲息地回家了，看見我把他喜歡的書卷起來看，而且因為那書的用紙都是很吸水的紙，我在卷著看這本書時手上的汗漬都印在了書上，一下子把他氣壞了，大喝一聲“把書放下！”，然後把我拖過去就打。從那以後，我在讀書時都變得小心翼翼，確定四處無人時才敢把書卷起來讀，而且讀完之後還要設法把書壓平。

平心而論，必要的懲罰是一種很好的教育，在父母的斥責與打罵之下，我漸漸養成了一種比較好的習慣，就是愛惜書籍。這個好習慣一直保持到今天。直到現在，我讀過的書看起來都像是新的，從無汙漬摺痕，也沒有勾畫圈點。而且，我也容不得別人對我的書進行糟蹋。二十多年前，一個同事找我借一本書，說好一個月完好地還給我，結果我拿到手一看，一點不誇張地說，書已經成了“王八蛋樣子”了，我一氣之下就說，這書你不用還了，算我送給你了。此後我另外又買了一本相同的書。從此後，我自己給自己立下一個規矩，就是“寧借那什麼不借書”！