這顫悠悠的溫暖肉體裡，我們延續著自己的存在，而且將之視為理所當然。

我們中有多少人知道脾臟在哪兒，它是幹什麼的？哪怕只知道個大概也行。肌腱和韌帶之間的區別是什麼？我們的淋巴結是做什麼的？

你認為自己一天裡會眨多少次眼睛？500次？1000次？顯然，你一點兒概念也沒有。

聽好了，你每天眨眼14,000次——相當於你在清醒的一天裡閉著眼長達14分鐘。

然而，你從來沒想過這件事，因為每一天的每一秒，你的身體都承受著次數幾乎無法量化的任務：1015次、1030次、1048次、1063次。

在你根本來不及注意的一瞬間，發生了數量大得超乎你想象的事情。

在一秒之間，或者說，就在你開始讀這句話之後，你的身體已經制造了100萬個紅細胞。它們在你周身飛馳，在血管裡穿梭，維持你的生命。

每一個紅細胞都會在你身體裡遊蕩差不多150,000次，不停地向你的細胞輸送氧氣，接著磨損毀壞，把自己交給其他的細胞，為了你的更大利益，它們靜悄悄地被殺死。

要製造出一個你，總共需要7000億億億個原子。沒有人能說出為什麼這7000億億億個原子這麼迫切地渴望成為你。

說到底，它們是無意識的粒子，它們自己沒有任何想法或概念。

然而，不管怎麼說，在你存在的時間長度裡，它們將建造、維護數不清的必要系統和結構，讓你哼哼作響，讓你成為你，賦予你形狀和相貌，讓你享受到一種稀罕而又極為愉悅的狀態，而這種狀態就叫作“生命”。

這是一份你根本意識不到的龐大的任務。

倘若把你拆解開來，你無比巨大。把你的肺攤開，能覆蓋一座網球場，肺裡的呼吸道能從倫敦延伸到莫斯科。

把你所有血管的長度加起來，可繞地球兩圈半。

意義最深遠的部分是你的DNA。你的每一個細胞中包含著1米多長的DNA，如果你把體內所有的DNA搓成一根細細的線，它能延伸100億英里，比從地球到冥王星的距離還遠。

想一想這件事吧，光靠你自己就足夠離開太陽系了。從字面意義來看，你就是宇宙。