欒川縣秋林村是伊河源頭的第四個村子，如果按照伊河源頭在三合的說法，第二村是磨坪，秋林村也可以算是第三個村兒了。秋林村的小山溝挺多，我們隨便走進一條山谷，水泥公路並沒有通到盡頭，汽車到不了的地方，還有兩戶人家。

山谷裡沒有溪水，耕地也不多，溝口住的人還多一些，越往裡面，越是見不到人。

最裡面的兩戶人家沒有見到人，卻在房子外面的柏樹下面發現了一個這樣的裝置。雖說山裡人都有供奉山神的習慣，這個瓷罐怎麼看都像是佛教的舍利塔之類的，裡面斜放著兩塊木板，至於上面有沒有寫字，看不清楚。

往回走了一里左右，看到一位大叔和大嬸目送他們的兒子離開。看我們回來，問道：“裡頭那兩家木人？那會是上坡摘棗（方言：指山茱萸）了，也木見出來。”

向大叔詢問柏樹下面的罐子，大叔說那是山神廟，老的習俗了。那個罐子放在那兒有多少年了，大叔不記得，只說：“我都70多了，反正我還是娃子蛋們那時候就有，不是咱這兒人擱的，俺們都當山神廟敬著，有啥說事（方言：說法）呢，我也不清楚。”

院子周邊種了很多這種竹子，看品種不是本地的竹子，於是聊了起來。大叔說：“說起來通搗蛋（方言：很有意思）嘞，那一年我去三川（欒川的的另外一個鄉）走親戚，看人家街上綠化那兒修這種竹子，我看也怪鳥（方言：有意思），就撿了兩根竹根，帶回來埋到那地邊。誰知道第二年發起來好大幾布楞（方言：叢狀的樣子），慢慢嘞，我就給它這兒栽點，哪兒栽點。門口栽竹子好麼，冬天也是青絲絲的，好看。”

“一天沒事淨閒扯淡，栽那有啥用處。”大嬸對大叔栽竹子，卻頗有怨言。

“你是不知道，才栽回來那兩年，也就沒有幾顆。年年五月端午，都叫給葉子挷（方言：拽掉）的乾乾淨淨，地裡頭也踩得棒瓷（方言：很硬，像陶瓷一樣）。這竹葉不是長老大，能包粽子，都是去挷竹葉。沒有了，有那人說俺老小氣，不想給。得罪人。”

“哎呀，木有就是木有了門（方言，語氣詞，沒有實際意義），得罪啥人了？鎮暫（方言：現在）不是沒有人再來挷了？”大叔對於以前的事，毫不在意。

“這東西發的老是快，也能長大，我鎮暫老懶，也不想管它了，耍化兒門（方言：玩具，玩的）。才拿回來就是枝頭粗兩根竹鞭，我看上面有眼子（方言：芽），拿回來就扒個坑埋了，第二年發出來五六，六七根，長有這麼高吧。以前不是包粽子的筍葉不好尋，村裡好些人過來要。你想想，十來根竹竿，能有幾片葉子？那會夠分？”大叔比劃著說。

最近幾年，秋林村整體扶貧搬遷，曾經住在交通不便山谷裡的人們，大都住進了社群，老兩口也被兒子接到縣城。山裡的十幾叢竹林，成了無主之物，每年端午節，村民們都會過來摘一些竹葉，回家包粽子。

“我也用不著了，誰想挷誰自己來挷，木那別哩還有啥用處？就是我沒有想到，十來年前走個親戚，拾兩根竹根，鎮暫能派上用場了。村裡叫我發展發展，村裡綠化用，我說你們誰想栽誰來刨，鎮多嘞，蠻夠使喚。”