聽奶奶說，我的太爺是個木匠，能做一手好傢俱。但在那個兵荒馬亂、缺衣少食的舊社會，窮苦老百姓家，並不需要多少傢俱，各家各戶請木匠，無非做副棺材而已，生前裝糧食，死後裝自己。很多人活一輩子，連副棺材都做不起，死後用破席一卷，就走完了一生。我們家，現在還保留著太爺做的櫃子、板凳等傢俱，原有一張精緻古樸的小飯桌，十來年前，父親喝醉了酒，幾斧子將桌子劈為碎片，扔到火堆裡當了柴火，他瘋瘋癲癲地說，舊的不去，新的不來。

爺爺沒學木匠，卻做了殺豬匠。大躍進、人民公社時期，國家大力發展養豬事業，當時的宣傳口號十分搶眼，比如“肥豬賽大象，就是鼻子短，全社殺一口，足夠吃半年”，“要為革命養豬”，“要把社裡的豬養得又肥又大”，“豬是化肥廠，又是聚寶盆”，“家家養豬，修圈積肥”......口號喊得多、喊得響，但生產效率低，糧食產量低，生產隊養的豬，大的、肥的交了公，小的、瘦的才殺了吃，一般農戶家庭，養豬殺肉吃的並不多。小時候聽爺爺講，他殺豬時常常不忍下手，豬還沒長大就殺了，喪德啊！土地包產到戶後，各家各戶有了餘糧，二三百斤重的大豬、肥豬多了起來，爺爺卻老了，身體不行了，就將手藝傳給了父親。記得有一次，爺爺和父親吵架，吵著吵著，父親拿出一把紅刀（殺豬刀），朝爺爺撲去，母親見狀，一把抱住了父親。爺爺罵道：反了天了，你過來，有本事把我殺了！父親回罵道：你當我不敢？別人的老子，給兒分房分糧食，你給我分啥了？啥也麼給我！爺爺氣得發抖，往父親身上撲，架起脖子讓父親砍。母親害怕父親胡來，哪天真惹了大禍，便將殺豬刀藏了起來，但是殺豬匠，怎能沒有刀？

父親個子不高，不胖不瘦，力氣過人，身體還算結實硬朗。我上高中以前，每到冬臘月間，父親是最忙的，無論颳風下雨，還是大雪封山。早上天還沒亮，他就一邊咳嗽著、吐著痰，一邊穿著冰冷的衣服起了床，扛著沉重的殺豬藍，消失在冰冷的黑夜中。他的衣服和鞋，一穿就是一個冬季，沾滿了油汙血跡，散發著濃濃的血腥味。晚上，他又扛著殺豬藍，提著幾疙瘩水淋淋的豬毛，不是披星戴月，就是摸著黑夜，敲響了家門。在本村殺豬還好，一根菸的功夫就到了；去外地殺豬，要翻山越嶺，走小路、經大路、穿樹林、過墳園，但父親卻不害怕，也許他習慣了，也許喝醉了酒忘了害怕，也許是他揹著一籃殺豬刀，鬼都害怕他呢！回到家裡，母親會習慣性地燒起一盆大火，供父親烘烤他那冰冷的手腳，以及殺豬時被髒水淋溼的鞋襪。父親渾身散發著酒氣，一邊烤著大火、吃著紙菸，一邊大聲地咳喘著、吐著帶血的濃痰。母親多次勸道：你喝不了酒，就別喝了噻，吃不了煙，就別吃了噻，一喝酒吃煙，就咳嗽個不停，醫生說了，你身體不好，讓你別喝酒別吃煙，你總是不聽！父親聽了，頓時提高了嗓門，用那沙啞的聲音，斷斷續續地說道：你說---啥？別喝酒---別吃煙？你個婦道人家---知道啥?你當我---愛喝酒啊？坐到喝酒的---場合了，你不喝酒---要能行？別人給你敬酒----你能不喝？別人打官---你能不接？父親說著說著，話也越來越多了：你他媽的，一天就知道---在屋享福，我一天受的---啥罪？有誰---知道？我一天可憐的---起早貪黑---累死累活---我為了啥？我為了誰？你知道---不知道？

改革開放後的三十年，村裡幾乎各家各戶，都會喂上一兩頭豬。年初買回小豬仔，春夏秋三季，忙著種莊稼、尋豬草、打包穀、挖紅薯、煮豬食，到了冬臘月間，豬養大了、養肥了，就要殺了過年吃。殺豬，醃肉，晾曬，上牆，前前後後得忙活半個多月。牆上的、樑上的黴肉（臘肉）還沒吃完，新肉又掛上了。除夕的前一天，從牆上取下兩塊好肉，與白蘿蔔、紅蘿蔔一起，煮上滿滿一大鍋。豬肉粉條包子、豬肉蘿蔔湯，是除夕的第一頓飯；豬肉炒豆豉、廋肉炒青椒、紅糖蒸肥肉，是年夜飯必不可少的；就連大年初一吃的餃子，也是用豬肉包的。父親殺豬手藝過人，刀法純熟，下刀很準，一刀下去，豬必喪命。在農村有個說法，誰家殺豬，一刀下去，豬沒死了，是不吉利的徵兆，主家來年會倒黴、走黴運的。有了好口碑，每天上門來請的人，絡繹不絕。有時父親不在家，來人要麼下次再來，要麼就一直等，等到天黑甚至半夜，也要把父親等回來。有時父親剛一回來，要麼剛睡下，有人就在窗外叫門了。不管遠近的人，只要上門來請，父親必然答應，哪天給誰殺豬，不用紙筆，他也記得清清楚楚，按時上門，從不誤事。爺爺去世那天，父親正在村上給人殺豬，直到忙完才回來。

殺豬是個苦活、髒活、累活，但收入微博。迎風雪、冒嚴寒、趕山路、賣力氣，給人殺一頭豬，花費三四個小時，累得渾身溼了又幹、幹了又溼，卻沒有工錢，殺豬匠能得到的，不過是一身豬毛、一頓飯而已，遇到比較厚道的主家，還會給上一兩包煙。能給上一塊肉的，極其罕見。主家殺了豬，都要煮上幾塊肉，做上幾桌豐盛的酒席，邀請幫忙的、相好的，以及四鄰八舍大吃一頓，熱鬧熱鬧。殺豬匠，被讓到上座，主家及在坐的輪番敬酒，幾圈下來就喝多了。農家自釀的包穀酒、柿子酒，勁大得很，三碗不過崗。勸殺豬匠喝酒的，大多出於感謝與真誠，但農村溝溝叉叉，山高路遠，啥人都有。已經喝得酩酊大醉、東倒西歪、語無倫次，有人還不罷休，還要胡攪蠻纏，惡意勸酒，殺豬匠不喝，他就往嘴裡灌。記得有一次，雞已叫了頭遍，父親才敲門回來---他滿臉是血，渾身是泥，酒氣撲鼻，喝得爛醉。母親一邊伺候著換了衣服、擦了血跡，一邊焦急、心疼地問：你這是咋了？在哪摔的跤？在誰家喝的酒？問了幾遍，父親突然破口大罵：XXX，我日你媽了，你個狗日的，不是個好東西，你哪是讓我喝酒，你是欺負我，要我的命哩...父親說著說著，眼眶就溼了，竟然嚎啕大哭起來。當時幼小的我，看見父親這副慘樣，既同情可憐，又生氣憤怒，真想對他說：你是殺豬的你怕誰？誰要是敢欺負你，你就掄起殺豬刀，把那狗日的收拾了，看誰還敢欺負你？但是我沒說，我心裡清楚，父親雖然脾氣暴躁、性情剛烈，但他只會在家發脾氣，只會在家罵人，他在外面就是個正兒八經的老實人、老好人，給人幹活很賣力，不要命，從不偷奸耍滑，但別人虧待他、欺負他，他卻逆來順受，很少反抗！我們家窮，村裡人不光欺負父親、母親，還欺負我們呢！我上學，就被同學們看不起，不僅常常被同學欺負，還被村裡人揍過好幾次，我只會哭，又何曾反抗過？我的父親是殺豬匠麼！第二天早上，直到太陽昇起，父親才起了床，他沒去給人殺豬，而是去了昨晚摔跤的地方，找回了丟下的殺豬刀。母親買了藥和膠布，給他臉上、腿上上了藥，又粘了膠布。那天，父親在家歇了一天。

在別人看來，殺豬匠生活好，天天頓頓吃香的、喝辣的，但是整個冬臘月，父親在外給人殺豬，很少吃過一頓飽飯，酒卻喝了不少，幾乎天天喝、月月喝。油膩的飯菜，吃個一兩頓還行，天天吃，誰受得了？父親殺豬晚上回來，常常喊餓，就催母親給他做上一碗酸菜面，放上大蒜辣子，要麼做上一碗玉米糊湯，備一碗醃菜，他吃得很香。有時早早起來，吃了母親做的飯菜，才去給人殺豬。父親整天忙著給人殺豬，我和母親也沒閒著，曬豬毛、梳豬毛、看豬毛、收豬毛。豬毛裡面不僅摻雜著肉星，還是毛雀最好的築巢材料，要是沒人招呼，就被麻雀叼去不少。到了年末，做豬毛生意的客商就來了，豬鬃價高、豬毛價低，黑豬毛貴、白豬毛便宜。為了增加重量，每次拔豬鬃時，父親會將豬鬃根部蘸上豬血，然後放在殺豬籃裡，拔完豬鬃，就剩皮毛了，開水裡一燙，豬皮豬毛就脫落了。幾個客商來了又走，走了又來，幾番討價還價，就成交了。豬毛賣了錢，或供我們上學，或交了農業稅，或供家庭開支，但賣豬毛的錢，遠遠不夠一年的開支。

殺完豬，就不那麼忙了，但父親是閒不住的。大年三十，不是去地裡扛幾捆包稈，就是去挖上一塊菜地。農閒時節，他就背上一卷鋪蓋、幾個雞蛋，出門“搞副業”了，去過河南、潼關礦山挖過金礦，去過山西煤窯挖過煤炭，去過西安修過地下管道，去過韓城摘過花椒...在我的記憶中，父親似乎沒有財運，出門常常空手而歸，從沒掙過大錢、發過大財，不是老闆跑了就是錢被搶了。有時出門辛苦好幾個月，卻只帶回一雙膠鞋、一把鐵鍁；有時出門不到半月，花光碟纏，找不到好的活幹，又垂頭喪氣地跑了回來。出門最好的一次，掙了一千多塊，但身體卻累垮了，由於礦井潮溼、空氣稀薄，患上了胸膜炎、肺結核，在床上躺了兩個多月，不停地呻吟、咳嗽、吐痰。儘管如此，父親卻說，他是幸運的，沒把命葬送在礦井裡。

我上了高中以後，餵豬的人越來越少，許多農戶大門緊鎖，去了城裡撿磚、拾破爛、跑摩的、擺地攤。人們都說，種地、餵豬划不來，除去成本，還要倒貼，去城裡幹個啥，都比在屋種地強。2006年，農業稅取消了，我們也已長大成人，父親的負擔也沒那麼重了。他曾多次說過，我老了，力氣大不如從前了，手腳也不靈便了，明年我就金盆洗手，再也不殺豬了，幹它狗日撓球，把人糟模的不像個人樣。但到了來年，有人上門來請，幾根菸、幾句好話，他就點頭答應了，但他提了一個要求：以後殺一頭豬20塊錢。

2012年，我們家蓋了樓房，父親的殺豬藍，也搬進了新家。不僅村裡很少有人餵豬，就連我們家，也多年沒有餵豬了，過年去街上買一塊肉，能吃好幾個月。一個小豬仔，動輒六七百，餵豬確實不划算了！但是父親的殺豬刀，依然要磨，誰家過個紅白喜事，依然會請他殺豬、宰羊。他還教了一個徒弟，有時來人請他，他就推給了徒弟。如今，將近七十的人，父親很少殺豬動刀了，也不去外地“搞副業”了，跟母親在家安心種地。外孫、孫子一大夥，但他的脾氣依舊沒改，愛嘮叨，愛動怒，愛罵人，愛喝酒。