這是鐵凝早年創作的一篇小說。她那時候處於創作的巔峰期,且沒有中國作協主席的政務纏身。文筆熟練老辣自然不用說,她選擇故事的切入點和敘事手法,獨特而世故,一如既往。
當時邊讀這部小說,邊為白大省這個北京傻妞著急。她是一個極單純沒有城府的女人,對誰都滿腔熱誠,永遠都想人所想。然而她身邊的人,從家人到後來的歷任伴侶,都毫無例外地對她進行無休無止的榨取。這種榨取有感情上的,更有經濟上的。
白大省的崇拜目標,是四合院兒裡那個風騷無比的西單小六。因為西單小六天生的風情萬種,對男人魅力無窮,一個眼風就可以把衚衕裡的一堆小流氓指揮得溜溜轉。
這麼一個非傳統意義上的女性人物,讓單純善良的白大省佩服得五體投地。為什麼,因為西單小六具有白大省不具備的特質—西單小六絕不讓任何人佔她的便宜。正相反,她自私自利毫無心肝。必須不停的佔別人的便宜。而男人們偏偏稀罕貪婪的西單小六,而不是一味付出的白大省。
羨慕歸羨慕,白大省還是白大省。她受夠了渣男們的騙,也被家人欺負的一塌糊塗。到最後,當她看見沙發的角落裡,那個揉成一團的小手絹兒,她還是要義無反顧的去給一個孤苦伶仃的小女孩當後媽。
老北京
作為讀者,我們拉住她嗎?不可能。這就是她的性格,這就是她選擇的人生。別人無法評價。鐵凝的人物到這時已經擁有了她的性格,這種性格決定故事的走向。甚至鐵凝自己也改變不了。
如果那個小女孩投入白大省懷抱的那一刻,讓白大省感覺到了一絲母性的溫柔,那可能就是生活本身對白大省最好的回報。如果白大省因此覺得幸福,我們對她的擔憂也是多餘的。
好也好,壞也好,都是人生。也許人生本沒有好壞之分。
鐵凝就是有這樣的功力,她把筆下的人物完整的呈現在你面前。每一個讀者可以用他自己的人生經歷,對這個人物進行詮釋。同一個讀者在不同的人生階段讀她的書,可能會有不同的感悟。
好書就是有這種魔力,時不時讀一讀,又學會一點新東西。
白大省就像我們身邊的鄰居,或者家族裡的表姐妹堂姐妹。她那麼真實,那麼自然,那麼不加掩飾。有時候難免哀其不幸,怒其不爭,但總體來說不妨礙我喜歡她。
在這個人人爭當西單小六的時代,白大省是過時的。但是,如果有可能讓我選擇一個閨蜜,我會毫不猶豫地選擇從不坑人的白大省。