北京大學畢業，師從黃侃、劉師培，醉心魏晉文章，養成了他的名士風流作派；傅斯年、羅家倫、顧頡剛這些如雷貫耳的學術大師皆為他的同學，但他拿得出手的論著卻寥寥無幾；他精通英文、作風洋派，留一撮山羊鬍子，手拿一根文明杖，在杭州西湖邊轉悠，外國遊客甚至把他認作是卓別林，他的長相也確實有點像俄國幽默大師卓別林。
文中的“他”，像不像卓別林？
經學大師孫怡讓是他的鄉賢前輩，他沒有從孫怡讓的古文經學中學到一丁點兒本領，倒是他的同鄉、朋友周予同成了聞名遐邇的現代中國的經學大師。為了銘記孫怡讓的學術成就，他和周予同、李雁晴、宋慈抱、李翹等一班年青人組成“籀廎學會”。這一學會的簡章還在《北京大學日刊》上刊載過。但他似乎對這一鑽故紙堆的學問興趣不大。
他天生是一個詩人，有詩人浪漫風流的天性。但他不喜歡白話新詩，他甚至認為沒有新詩這一說法。他最鄙視杜甫的詩，認為老杜是“傖父”。對詩聖杜甫取這一姿態，尤其可以想見他的狂悖了。實際上他是把魏晉南北朝詩人推舉的太高了。他審視詩格的眼界有點偏。謝靈運、謝宣城的詩他不由衷地佩服，卻獨獨欽服謝惠連的詩。在激賞“池塘生春草”之後，他還是沉浸在謝惠連的《秋懷》意境裡：“皎皎天月明，奕奕河宿爛；蕭瑟含風蟬，寥唳度雲雁；寒商動清閨，孤燈暖幽幔”。在遣詞造句、演繹典故上，他追求的是華麗與典雅。
“他”和東南大學畢業生合影
他的弟子、文史專家王叔岷回憶說，“先生是性情中人，自視甚高，有些浪漫氣息，方東美先生稱之為魏晉間人。”方東美是他的中央大學同事、也是著名的東方哲學家，對他給出“魏晉間人”的評語是契合他身份的。蓄之者多而出之者少，演講起來滔滔不絕，而很少動筆也懶得動筆，論著不多見，但學界都不會忘記他。這很典型地承繼了乃師黃侃的血脈嫡傳。
“他”批改的復旦大學教授錢穀融的作文
他一生風流倜儻，瀟灑絕倫。但在妻室上卻遭遇了比平凡人更多的不幸、悲痛與哀傷，用他的話說是人生經歷了“兩死別、兩生離”。這致使他在婚姻家庭生活中的行為處世有些出人意表，或讓人悲，或讓人泣，或讓人喜，或讓人惱。這些和魏晉名士作派接近的言動舉止，的確與時代風會大大乖戾，讓同輩、晚輩大跌眼鏡，驚詫莫名。
他自幼在瑞安老家定了親。這女孩姓李，是他的同學李孟楚的妹妹。李孟楚有“永嘉七子”的稱譽，曾與他組織“知行社”和發起籀廎學會。這個定親的李氏身體不好，未過門就病逝了。當時在北京大學讀書的他十分悲痛。畢業後幾年，他年紀也不小了，就與張氏結婚了，這是他正式迎娶的夫人。這個妻子給他生了兩個兒子。他似乎天生克妻，張氏在民國十三年二十八歲又病逝了，三十歲的他又一次成了鰥夫。他把兩個小孩交給瑞安老家的母親撫養，自己獨自闖蕩學術江湖了。
和“他”關係密切的詩友鄭振鐸
“兩死別”，對他的打擊挺大的，以致他很長時間鬱鬱寡歡。這個時候，有人開始關注他這個鰥夫的再婚問題了。這個人似乎就是朱家驊。朱家驊是北大早期教授，後成為國民黨的政治要人。朱家驊在擔任浙江省主席時，提拔他任秘書長。這個時候他還是個單身漢，朱家驊就將自己的姨妹介紹給了他。攀上了朱家驊這個大腿，他確實有點飄飄然了。他老家的房子被土匪焚燒了，把鄰縣的人投到了監獄，村裡人都說因為他與省主席朱家驊是連襟的關係。
”他“的連襟、黨國要人朱家驊
他的這個程姓妻子仗著自己姐夫的勢力，根本不把他放在眼裡。當時37歲的他出任教育部參事，手握權力，又有朱家驊撐腰，作派很威風，但在這個新娶的妻子面前卻威風不起來。他一個月薪水有600元，而這個新娶的妻子每個月就要花銷500元，留給他的零用錢只有100元。蠻霸妻子“放誕風流”，上電影院，逛舞廳，結朋交友，瀟灑快活，視他如無物。無力管束妻子，在朱家驊與程亦容離婚後，他和程姓妻子也化作路人。再次恢復單身，他就開始放肆自己。48歲時，他在重慶中央大學國文系做系主任、教授。雖在戰時狀態，但詩人天性的他，生活一派精彩。和學生在街頭喝茶聊天，在酒館請客赴宴無虛日，忙的不亦樂乎！
“他”的中年照
此時獨居重慶沙坪壩的他突然傳出來要結婚，讓同事、同學、朋友大吃一驚。原來，他經人簡單介紹相親，認識了一位名叫餘柳的女人；只談了一個晚上，率性瀟灑的他第二天就決定和餘柳閃婚。餘柳是何許人呢？她原來是國民黨中統特務的二號人物、瑞安人張衝的妻子，在國共談判時與周恩來結下了深厚友誼。張衝病逝時只有38歲。作為張衝的遺孀，餘柳喪夫後不久就與中央政治大學的學生陳袵金同居。張衝長子張炎向陳立夫哭訴，陳袵金被開除了。陳袵金離開重慶後，餘柳選擇和大鬍子的他成婚。
為了恭賀他新婚大喜，他的詩人朋友、湖北漢川籍著名學者徐英寫了兩手婚慶詩。現在把其中的一首詩抄在這裡：“乍聽求凰曲最優，瞞人蕭史上秦樓，雙娥南國爭三豔，千騎東方第一樓。但有鬑鬑增嫵媚，平添款款助溫柔，遙知此際芙蓉夜，應向天臺效阮劉。” 蕭史秦樓，喻指他婚姻和諧；天台阮劉，喻指他多情。這詩寫的也十分風流蘊藉。1947年鄭振鐸在南京玄武湖和賀昌群、魏建功一班人在賞春景，還碰見他帶著新夫人餘柳在欣賞湖邊柳色。不到兩年，國民黨政權崩潰，他在大陸待不下去了，帶著妻子餘柳逃到了臺灣。
“他”的朋友朱東潤一家合照，朱東潤回憶錄中說他是“黨混子”
1951年，55歲的他任臺灣大學中文系教授，因為年齡的關係，性生活不協調，主動提出與自己生活了7年的餘柳離婚。他希望餘柳不能枯守孤寂，鼓勵她到舞廳跳舞，結識新的男人。按照他的吩咐，餘柳在外面找了一個年青男人同居，他也不介意，辦了離婚手續後還為餘柳出嫁妝，主持婚禮，把她嫁給了那個同居的年青小夥子。他還為餘柳寫了濃情蜜意、戀戀不捨的遣嫁詩，表現了他的男人大度與情誼。他臺灣大學的同事姚琮教授為他專門寫了首離婚詩：“不謂才人婦，無心共白頭。畫眉餘彩筆，覆水愧鳴騶。採菊山銜日，論詩月上樓。事成何足問，百草有忘憂。” “不謂才人婦，無心共白頭”說到了點子上。
“他”的線裝本詩集
這位灑脫隨天性，任情而有為的大詩人是伍叔儻，字倜，浙江瑞安人。胡適晚年對胡頌平說伍叔儻的詩是用力氣做出來的，1966年伍叔儻70歲死在香港，死後他的《暮遠樓自選詩》才出版。那個中國的卓別林，那個五言詩的詩人，將“瀟灑的風度，豁達的襟懷，淡於名利、不屑與人爭勝的飄然不群的氣貌”留存在人間，伍叔儻那魏晉六朝人的風度，也留在煙雲拂塵的滄桑歲月裡。