史鐵生對宗教的基本理解

史鐵生說過，由於流行，也由於命運的不幸，他確曾想求得一點解脫，於是看了一些佛、禪、道，以及基督之類，也曾不斷地談佛說道，談信仰談宗教。但這並不意味著他已“大徹大悟”，已經皈依了什麼。其實，依宗教的標準看，他什麼也沒有皈依。他說自己並沒有對佛道基督之類有過什麼研究，只是就人們對它們的一般理解有著自己的看法罷了。而這個不同於人們一般理解的“自己的看法”就代表了史鐵生獨具精神個性的宗教觀。

中國人信神信佛是為了現實的或非現實的功利目的

自古以來，中國人一向是信神的，然而信神的目的卻從來都不是為了精神的歸宿，為了靈魂的拯救，而是為了現實的或非現實的功利目的，即眼前的或長遠的酬報。於是，中國的神，看門、掌灶、理財、配藥，管紅白喜事，管吃喝拉撒，據說連廁所都有專職的神來負責。諸神如此地務實，信徒們便被培養得淡漠了心魂的方位；諸神管理得既然全面，神通廣大且點滴無漏，眾生除卻歌功頌德以求實惠還能何為？

對神的理解既然如此地務實，那麼，對於外來的佛教，人們也以同樣的觀念理解它，以同樣的態度對待它。所以，求佛拜佛者，常抱一個極實惠的請求。求兒子，求房子，求票子，求文憑，求戶口，求福壽雙全------所求之事大抵都是官的職權所轄，大抵都是求官而不得理會，便跑來廟中燒香叩首。總之，人們求神拜佛，無非是向它行賄，做一筆一本萬利或者簡直可以說是無本萬利的交易。

當然，信佛的人中也有不那麼“世俗”的，他們求神拜佛並不為官，為財，他們的祈望最為高渺——今生滅除妄念，來世可入天堂。若問：何為天堂？答曰：無苦極樂之地。無苦極樂是一個什麼樣的所在？它能實現嗎？這且不說，退一步，即使能實現，所謂的“無苦極樂”也仍然是一個酬報，只不過不是現世的酬報，而是來世的酬報；不是現實的酬報，而是非現實的酬報。

這種嚮往與凡夫俗子相比，無非是思慮深遠，不圖眼前小利，而求一個永久的大利。這裡骨子裡仍然是中國人傳統的信仰觀：“無論急於今生，還是耐心來世，那天堂都不是心魂的聖地，仍不過是實實在在的福樂。”

甚至，甚至在佛教的教義裡也有“果報”、“證果”之說。什麼是證果？史鐵生說，我非佛門弟子，也未深研佛學經典，不知在佛教的源頭上“證果”意味著什麼，單從大眾信佛的潮流中取此一意來發問：“果”是什麼？可以證得的那個“果”到底是什麼？是苦難全數地消滅？還是某人獨自享福？如果是前者，等於人類進入死寂的世界，肯定非人所願；如果是後者，又是一個現實的福報，等於說佛門也是一個功利的世界。

總之，在中國人的觀念裡，佛（神）是一個有求必應的實惠的源泉，信神信佛都不過是為了某種現世的或來世的酬報。然而史鐵生對此卻大不以為然。他說，在我想來，佛，本不是一職官位，不是有求必應的神明，也不是可卜兇吉的算命先生。“佛僅僅是信心，是理想，是困境中的一種思悟，是苦難裡心魂的一條救路。”

佛（神）是苦難裡心魂的一條救路

“佛是苦難裡心魂的一條救路”，這是史鐵生對佛（神）的本質的深刻悟解。

心魂的救路，怎麼救？許以功名利祿？當然不是；誘以滅除苦難進入無苦無憂？也不是；因為無苦無憂亦無喜無樂，等於一片死地，根本談不上“樂土”。“樂土”的背景是苦難，沒有苦難何來樂土？說到底，“佛因苦難而產生，佛因苦難而成立，佛是苦難不盡中的一種信心，抽去苦難佛便不存在了。

佛並不能滅一切苦難，即是佛之憂悲的處境。佛並不能滅一切苦難，信心可還成立嗎？還成立！落空的必定是賄賂的圖謀，依然還在的就是信心。信心不指向現實的酬報，信心也不依據他人的證詞，信心僅僅是自己的信心，是屬於自己的面對苦難的心態和思路。這信心除了保證一種慈愛的理想之外什麼都不保證，除了給我們一個方向和一條路程之外並不給我們任何結果。”（《史鐵生作品集》第三卷第319頁）

只要能幫助眾生樹立超越苦難的信心，給心魂以應付苦難的路途或方式，是佛也可以，是基督也行。總之，宗教的要義就在於給苦難中的人以精神上的支撐、指引和拯救。

在《病隙碎筆》中，史鐵生進一步發揮這一意思。他說佛和基督其實代表一種信仰，信仰是什麼？信仰是苦難極處不可以消失的希望，在信仰的路途上，上帝不許諾光榮與福樂，但上帝保佑你 的希望。人不可以逃避苦難，亦不可以放棄希望——恰是在這樣的意義上，上帝存在。命運並不受賄，但希望與你同在，這才是信仰的真意，是信者之路。