“德哥，你跟他們他媽廢什麼話啊你在這，該幹什麼幹什麼，他們丫的出去給你胡他媽發你知不知道，胡說八道。”

當時他的手指再有幾釐米就要戳到我臉上，我看形勢不妙，就站起來準備解釋。

菖蒲河公園相親角活動，在網路中被描述為：相親的老頭性慾強，女人陪老頭跳舞是為了錢。我理解那幾個老頭的憤怒所在。

發源於西山玉泉山的金水河，流過金水橋便成了菖蒲河。它處在天安門往東500米處，靠著南皇城牆，長不過600米，像是一條蜿蜒的帶子。

菖蒲河公園就在菖蒲河兩邊，從公園門口往西走到南池子大街就算到了頭，撐死不超300米。

北京菖蒲河公園

但就是這個小公園，跟北京紫竹院公園和天壇公園並稱北京三大老年人相親角。每逢週二週六，小小的公園從往日只有稀稀拉拉的遊客場景，變成了人潮湧動的熱鬧地方。

攢動的人群中，絕大多數是前來相親的老人們，偶爾有幾個路過的遊客和來看熱鬧的街坊。

過去幾年裡，小公園備受社會關注，常有大學生來發問卷，還有不少媒體前來採訪，其中，王全德經常成為被採訪和訪談的物件。

在關於菖蒲河公園相親的文章裡，這個地方呈現出的是一種不太光彩的形象。

誤 解

75歲王全德是個老江湖，頭髮不白，眼不花，“混跡”於菖蒲河公園和天壇公園白髮相親角14年，善跳舞交友，喜牽線搭橋。

每次相親活動，他便早早騎上電動車，馱著音箱到菖蒲河公園佔據有利位置。跳舞時，他胸前系一條大紅色羊絨圍巾，墨鏡必戴，頭頂一船型帽，正中一顆紅色五角星。

他說那是他之前跳水兵舞時置下的帽子，一直沒換過。

北京天壇公園，相親老人們在翻閱徵婚帖

可這絲毫沒有影響老人們的相親熱情，小公園幾乎塞滿了人，只要有空地，就有扎堆的老頭和老太太們。

在一處空地，透過標誌性的鑲紅星的船型帽，我一眼發現了王全德。

他坐在音箱旁的小馬紮上，左手拿著一塊麵包，右手端著一個黑色保溫杯，像是在享受他的下午茶時光。

我走過去表明來意，想跟他了解了解老年相親角的情況。王全德擺手拒絕，說是之前不少人來採訪，有些人瞎編亂造，壞了他們名聲。他說為了保險起見，還是不跟我說的好。

聽罷拒絕的說辭，我蹲下來還是跟他繼續攀談，問他其他媒體怎麼個胡說法。老頭子沒耐住傳說中北京人旺盛的侃勁，忘了前腳剛拒絕過我，開始跟我講菖蒲河公園老年人相親角的往日今時。

北京菖蒲河公園，在李明德音箱處的平地，來相親的老人們在尋找舞伴和打量對方

聊了一會，王全德一舞伴走過來插話：“我們德哥是個好人，你們可別胡寫。”

又過幾分鐘，周圍聚集了四五個老太太，在旁邊開始指責我是來偷拍偷錄、搞破壞的，出去肯定會胡說八道。見老太太們情緒激動，一個朋友擋在了我們中間，一是防止她們阻礙我採訪，二是跟老太太們解釋我沒有錄影，只是錄音，並且已徵得王全德的同意。

我聽周圍安靜了下來，以為事情已經過去。

沒想到，不一會兒，有個老太太找了三四個老頭過來。然後就發生了開頭的那一幕。

王全德一邊跟那老頭解釋“人小孩兒就是來了解情況的，我也沒胡說”，一邊寬慰我說“不少人在網上亂寫，他們都怕了”。我給那生氣的老頭看了我的證件，又講了一番道理，終於解釋清楚了此行目的。他們這才散去，又各自跳起舞來。

在那些網路文章中，這裡的老頭們被寫成為了滿足身體慾望而來的“獵豔者”，老太太們被描述為放線釣“王老五”的金錢女。

在我們的社會中，“性”本來就是個隱晦的話題，在老年群體中更是忌諱。將他們的相親活動歸結成發洩慾望和獲得金錢的交易，這讓這些老人們感到既羞恥又憤怒，所以他們對我的採訪充滿了戒備和敵意。

但王全德坦言，“性”是人的正常生理需要，只要身體允許，老年人也可以追求，沒必要因為這個而對他們的相親活動潑汙水。

在我採訪另一個來這裡相親的老頭劉輝時，站旁邊的一人扯著嗓子喊：“這裡就是搞破鞋的。”

劉輝用胳膊肘撞了他一下，尷尬地笑笑後問他：“瞎扯，你搞了啊？”

之後我找那人談了談，他叫王錫權，就住這附近，雖然不相親，但常來這裡看熱鬧，對這裡的情況也很瞭解。王錫權說，幾年前，這公園裡有明目張膽賣“偉哥”的，顧客就是那些來相親的老頭。後來遭人舉報，被警察抓走幾個，就沒人再敢賣了。

北京菖蒲河公園顯眼處都放有徵婚啟事

跳 舞

在菖蒲河公園和天壇公園，王全德的“舞力”算得上是翹楚。

雖是75歲的老人，但腿腳依舊靈活，轉圈兩步半、老年迪斯科踩點、扭胯，都不在話下。而且他的舞伴大多是一些“年輕”的老太太們，這個“年輕”得照著王全德年齡說，小於65歲就算得上了。

在相親角，跳舞不僅僅是為了娛樂。更多的時候，它成了老年人間走向戀愛關係的橋樑。

王全德就懂得跳舞的“奇效”。倆人一起跳舞，身體就必然有接觸。牽手、攬腰、靠背，這些動作做好了無疑會促進兩人感情的升溫。而且跳舞的過程，可以互相瞭解對方。

北京菖蒲河公園，來相親的老人們在跳舞、攀談

王全德學會跳舞是在老伴突發腦溢血離世後。

他倆原本是國企職工。兩人工作穩定，生活有保障，育有兩女。退休前幾年—1995年，也正是“下海”的高潮期，王全德看自己哥哥做買賣掙了大錢，突然嫌單位開的工資少，也想出去“下海”。

他拉攏妻子跟他一起，但她沒同意，因為她當時已經是個中層領導，工資還不賴。後來王全德申請停薪留職，一人在白塔寺邊上開了個小吃店，賣驢打滾、艾窩窩、豌豆黃⋯⋯繼承了祖傳的手藝。

開店第一年王全德就“弄”了28萬元，後來把店開大，妻子也申請留職過來幫忙。兩三年下來，倆人攢了100來萬元。這錢也不存銀行，全被王全德妻子鎖在自家保險箱裡。

結婚前，他們一人是資本家兒子，一人是地主家女兒，都屬於成份不好的家庭，結婚後他們遭過抄家。所以，妻子老怕自己有錢被“上邊”知道，從來不往銀行存錢。

1998年，妻子突然昏倒，送到醫院後一小時就沒了。後來醫生告訴他，那是勞累過度引發的腦溢血。王全德聽了覺得愧疚，要是不開那店，老伴也不至於落這麼個結局。

妻子離世後一段時間裡，王全德老以為她還在，一進門就喊她名字，但聽到的只是自己微弱的回聲。

妻子去世後過了幾年，他去景山公園遛彎，有個女人鼓勵他學跳舞。學了幾年舞后，王全德就在菖蒲河公園有了一席之地，成了老太太們最喜歡的舞伴之一。因為在一群老頭當中，就數王全德打扮得專業、有精神，身體利索，舞技超群。

跳舞這件事，也成了王全德談戀愛的法寶。

北京天壇公園，李明德在跟舞伴起舞

王全德半天活動下來，能換好幾個舞伴，14年以來，他的舞伴數不過來。這其中，有不少成了他的女朋友，有的止步於吃飯聊天，有的同過居，但婚姻遲遲未來。

目 的

按照王全德的說法，菖蒲河公園這個老年人相親角，早在20多年前就已經存在。

最初是民政局牽頭，由政府組織的一次相親活動，後來被延續下來，一直到了今天。老人們來這裡相親，各有各的要求，但大多數人都是為了同一個目的—找個能互相照顧的人。

根據王全德14年來的觀察，公園裡來相親的男的基本都是北京人，女的有95%都是外地的。

之前，在菖蒲河公園，一個退休金過萬的老幹部跟一個條件比較差的外地女人成了家，這段經歷被傳為佳話。

捆在樹幹上的徵婚啟事

但王錫權覺得現在的菖蒲河公園變味了，變得不純粹了。“倆人見了面，第一句就問有沒有房，退休金多少，有沒有北京戶口”，王錫權說，現在來這裡相親的老年人喪失了對愛情的信仰，而對物質方面過度在意。

王全德說，老年人相親簡單又直接，但最後成功的越來越少。

不像年輕人的戀愛，從好感、曖昧和無數的“廢話”中開始，老年人經過大半生風雨，沒有時間再去重溫戀愛前的悸動，而是直接匹配要求。

12月5日，菖蒲河公園中間一棵大樹下圍了一群人，樹的圍壇上，擺著一張張徵婚啟事。“京戶男，國企退休，獨居東三環附近，無任何負擔。”

戶籍，有無獨立住房和固定收入，是每張啟事裡必有的條件和要求。

北京菖蒲河公園一顆大樹的圍壇上，擺滿了各式徵婚啟事

當時有位大爺在吆喝著自己的徵婚啟事，一個老太太上來就問“有沒有小汽車”，大爺回“沒有，您是找人兒還是找車呀，找車您往那馬路邊走，那車多”，旁邊的大爺也跟著幫腔，“這不是來真心找物件的，現在公交車多方便，要那車幹嗎”。

王全德理解這種女方對物質條件的要求，尤其是外地女人對住房的要求。因為她們怕老伴提前走了自己沒地方住，人老了就是圖個安穩。

在王全德介紹的很多對中，最後沒能走到一起大多是因為經濟問題。

“有的人談朋友的時候特大方，一結婚就特別苦，有好幾對因為這個離婚。”王全德說，還有一些是因為房本沒法加上自己名字而吹了的。

今年59歲的劉輝來自黑龍江，一直在北京生活，有過短暫的婚姻。5個月前來菖蒲河公園相親，從東五環外過來，差不多要坐一個半小時的地鐵。他說來這裡是想找個人組個溫暖的家，目前正在談著一個，但每場相親他還是都來。

在他看來，兩人要是互相看得上，物質方面都好說，要是看不上眼，就會設定物質條件，要求你有房有退休金。他跟我聊了十幾分鍾，罷了暗示給他買點禮物，因為之前他做了幾次問卷，都有東西送。為了這個，他一下午追著問了我幾次，第二天在天壇公園他也去參加相親，又問我禮物咋還沒買。

北京菖蒲河公園，老人們在圍看徵婚啟事

王全德身體健康，花錢也大方，在2012年之前談了不少物件，他坦言有幾個都到了發生關係的地步，“都是年輕的”，有過結婚的打算。

但後來經過3次的“背棄”，3個人都跟另外年輕點的老頭走了。之後他打消了結婚的念頭，但交友的愛好沒受影響。王全德說他現在還跟她們談物件，一起跳舞、吃飯、旅遊，但他有底線，“我的底線是不上床”。

這不是什麼難以啟齒的事。

王全德介紹成了十幾對，其中有個女的跟老頭生活一段時間後，過來找他，說是不想一起過了，因為老頭“那方面不行”。

王全德說本來介紹前就說了那老頭年紀比較大，但經濟條件好，本就是奔著過日子去的，現在反過來因這些問題分開，他覺得“這女的心態不好”。

有個老太太在王全德這裡跳舞8年多了，60多歲，身材沒走樣，看著像40多歲的，但一直沒找到合適的。“這人條件好，性格強勢，長得帥的老頭才看得上。”王全德說。

在我快離開的時候，看到一個老頭想跟一老太太跳舞，在去牽她手的時候被拒絕。

他個子矮小，但看著精神，走路又快又穩健。隨後他又去跟旁邊的幾個老太太搭訕邀舞，失敗。之後，他邊往公園出口方向走，邊跟迎面遇上的老太太搭訕，眼看就要走到門口，沒一個老太太搭腔。

我快步追上，問他是不是來相親，他聲音跟他人一樣小，微微地說“哎呀，不好找不好找”。我問為啥不好找，他加了一句“我來好幾年了”，然後又重複了前面那句“哎呀，不好找不好找”。

臨了，我跟王全德告別，他不忘告訴我，“明天在天壇公園，那人多，得有千兒八百，都是老年人。到時你從東門進來，跟著音響就能找到我”。

（文中人物為化名）

編輯 | 李少威

排版 | 徐嘉琪