作者 | 叉少

初相識

1980年，蔡依林出生於一個普通家庭，在家裡排行老二。父母希望孩子能出人頭地，看大女兒成績一般，便把希望寄託在小女兒蔡依林身上。如果她沒考進前幾名，母親就用拖鞋或棒子打她。

為了獲得父母認可，蔡依林的童年過得很緊張，考砸了就哭得稀里嘩啦。被課業壓得喘不過氣時，她就到陽臺上，對著植物唱偶像惠特尼·休斯頓和瑪麗亞·凱莉的歌。

升上高中後，蔡依林和朋友組建了“Twister”樂隊。生活中她性格內向，一上舞臺就氣場全開。母親覺得她有天賦，讓她去參加MTV音樂臺舉辦的唱歌比賽。結果蔡依林一路擊敗了三千多名選手，拿了總冠軍。

之後，她被王牌製作人陳澤杉看中，簽約環球唱片。又以第一名的成績，被保送到輔仁大學外語系。母親很欣慰，說：“依林乖巧懂事，是個200分的孩子。”

那時周杰倫還是個默默無聞的少年。高中畢業後，他兩次報考臺北大學音樂系都沒被錄取，只好去餐館打工。

為了繼續做音樂，他報名參加娛樂節目《超級新人王》，邀人演唱自己寫的《夢有翅膀》。主持人吳宗憲發現他的才華，安排他到阿爾發音樂公司擔任音樂助理。

在公司，周杰倫每天搬道具、買盒飯。他寫《眼淚知道》給劉德華，沒有被採納，又寫《雙截棍》和《忍者》給張惠妹，還是被退回。

相比之下蔡依林幸運得多，環球唱片給她定位“少男殺手”，為她推出專輯《Jolin 1019》，專門在男校舉辦歌友會。這張專輯賣了40萬張，蔡依林獲得亞洲唱片銷售榜冠軍，迅速成名。

<《Jolin 1019》>

但媒體一句好話也沒有，說她面板黑、嬰兒肥、香腸嘴。

為了變漂亮，蔡依林決心減肥。和同學去早餐店，老闆娘說她手臂胖了一點點，她聽完一整天沒吃東西。還有一次同事幫她買面，說好要兩份的澱粉，同事給她買了三份。她知道自己吃多後大哭起來。

每次跳錯動作，觀眾就噓她。蔡依林回到家不說話，躲在被窩裡哭：“在學校唸書，我知道準備充分之後，大概可以拿多少分。但做歌手，可能付出很多努力，大家根本看不到。”

<《Don't Stop》>

1999年末，吳宗憲對周杰倫說：“如果你在10天之內寫出50首歌曲，我就幫你挑10首出一張專輯。”周杰倫去超市買了一箱泡麵，把自己鎖在房間裡開始寫歌。

十天後周杰倫完成任務，隨後第一張專輯《JAY》面世，周杰倫奪得金曲獎最佳流行演唱專輯，被稱為R&B小天王。

在綜藝節目《我猜我猜我猜猜猜》上，周杰倫見到了蔡依林。兩個樂壇新人被主持人撮合，上演情侶短劇借位接吻。那一幕成為這檔綜藝年度最高收視瞬間。吳宗憲說：“依林是個好女孩，比較適合我們杰倫。”

周杰倫全程帶著鴨舌帽，把帽簷壓得低低的，蔡依林一直沒有看清他長什麼樣。沒想到節目播出幾天後，報紙上竟然出現自己和這位“頭低低先生”的緋聞。她感到不可思議：“上報後我才第一次看見他的臉！”

後來，蔡依林想學樂器，羅志祥跟她說：“我教你啊。我師傅是周杰倫。”等學到高階時，羅志祥推薦蔡依林跟周杰倫學。三個人成為好友，經常一起去紅茶店聊天和打牌。

蔡依林說：“私底下和杰倫相處很容易，只要把他當大哥哥一樣崇拜，偶爾像小弟弟一樣讓他。出門在外永遠是杰倫在照顧我們，搶著付賬還會被他雙刀砍。不過他變魔術的時候，如果我們不小心看到破綻，要像哄小弟弟一樣哄他——哇，好厲害！這是怎麼辦到的？”

< 蔡依林和周杰倫 >

那時有人問蔡依林喜歡什麼樣的男生？她說：“單眼皮，看起來有性格的。”

拔刀相助

2001年，經紀公司把蔡依林當搖錢樹，讓她每半年出一張唱片。蔡依林的父親發現公司賬目不清，讓她終止合約。雖然法庭判決經紀公司欠蔡依林100萬，但作為毀約的代價，她需要賠付公司1000萬。

那時蔡依林出了新專輯《Lucky Number》，周杰倫給其中一首作曲，在打官司的混亂之中，專輯沒有得到很好的宣傳，成為蔡依林出道後銷量最差的作品。

更糟的是，經紀公司不允許她使用以往歌曲的伴奏帶，讓她沒法在別處唱歌賺錢。

此時蔡依林還是大三學生，她回到學校，老師問她：“唱歌能唱一輩子嗎？”她想離開娛樂圈，讀個碩士，將來成為一名英文老師。

那時周杰倫推出第二張專輯《范特西》，主打歌《雙截棍》火遍了整個東南亞。周杰倫讓蔡依林別放棄音樂夢想，拉她去了阿爾發音樂公司。

原本快要消失在眾人眼前的蔡依林，突然獲得巨大的曝光。不久後，經紀公司天熹娛樂簽了她，為她還清了900萬的債務。

那時周杰倫在籌備新專輯《八度空間》，特意抽出時間為蔡依林迴歸EP《騎士精神》作曲。他說：“我希望把Hip Hop套在她身上，她會變得不那麼弱勢。”

這首歌打破了之前經紀公司為她打造的人設。蔡依林不再是唱芭拉情歌的“少男殺手”，而是會RAP的酷公主。她自己填詞，袒露了出道以來一直被壓抑的心聲。

<《騎士精神》>

接著，蔡依林推出新專輯《看我72變》，周杰倫是製作人之一，他讓作曲者根據蔡依林的聲音特質寫歌。

那一年臺灣唱片銷量排行榜上，年度女冠是蔡依林的《看我72變》，男冠是周杰倫的《葉惠美》。

不久後，蔡依林又推出新專輯《城堡》，有三首是周杰倫作曲，《倒帶》也在其中。

這張專輯在臺灣銷量衝到30萬，蔡依林奪得臺灣年度唱片銷量女冠，男冠是周杰倫的《七里香》。整個臺灣流行樂壇幾乎成為他們倆的天下。

之前別人總說，蔡依林唱功不如孫燕姿，跳舞不如蕭亞軒，情歌不如梁靜茹。現在蔡依林在臺灣流行歌壇上站穩腳跟，和她們並列四小天后。她說：“多虧杰倫拔刀相助，寫了一些歌送給我。”

在舞臺下，蔡依林和周杰倫經常被狗仔拍到。有一次他們結伴去看電影《關鍵報告》，散場時周杰倫把牛仔外套披在蔡依林身上。狗仔拍到後大做文章，周杰倫說：“這是紳士表現，不管是不是女朋友，我都會這麼做。”

還有一次兩人在深夜錄完歌，周杰倫開車送蔡依林回家。他半路發現狗仔隊跟著偷拍，氣得想開車撞上去。

別人屢次問：“你和蔡依林是什麼關係？”一次開簽唱會時，周杰倫說：“跟你們半坦白。我覺得是比一般朋友，還要更好一點。”

分散

侯佩岑問他怎麼看蔡依林？他說："那是出道時因為憲哥的關係認識的，我很少交朋友，所以一直到現在，女孩子的藝人朋友，其實只有她。“

侯佩岑接著問：“我想象你很害羞地唱《可愛女人》，那種感覺很甜蜜，被你喜歡的那個女孩子應該很幸福。有沒有女人給你這樣的感覺？”周杰倫說：“應該有吧。”

在演唱會後慶功宴上，他提到外婆除了喜歡蔡依林，也很喜歡侯佩岑：“她有中國古典女生的氣質。” 坊間立刻傳出周杰倫和侯佩岑的緋聞：“原來不愛上綜藝的周杰倫，一連上了好幾次侯主播的節目。”

沒過多久，周杰倫出任蔡依林的J1巡迴演唱會嘉賓，合唱他之前為蔡依林作曲的《倒帶》和《布拉格廣場》，還跳了貼身舞。媒體又把侯佩岑拋到腦後，大炒雙J緋聞。

周杰倫寫新書《D調的華麗》，讓生命中幾位重要的人做序。除了父母外婆、恩師吳宗憲和搭檔方文山，還請了蔡依林。有新聞炒作，說周杰倫的手機尾號是1010，諧音是依琳依琳。為了避開媒體追問，周杰倫刻意和蔡依林疏遠關係，他在媒體說跟她道歉：“對不起，蔡同學。”

別人看到蔡依林的迴應，猜測是周杰倫劈腿。恰好那時蔡依林與索尼唱片合約到期，她沒有選擇簽約。為了躲避媒體的追問，蔡依林不收周杰倫新歌，不上侯佩岑節目，也不與周杰倫同臺。

2006年，蔡依林在演唱會上，邊哭邊唱完最後一首歌，那是周杰倫寫給她的《倒帶》。別人問她為什麼哭？她解釋：“不是因為歌曲是誰寫的關係，只是我前陣子壓力太大。”

很多人說，蔡依林離沒有周杰倫火不過三年。為了證明自己的實力，蔡依林開始死磕舞蹈。

不像天賦過人的蕭亞軒，蔡依林舞蹈學得很慢。她練舞三個多月，摔到腳上全是淤青。

《舞娘》在40天內全亞洲銷量突破200萬張，蔡依林打敗張惠妹、林憶蓮、戴佩妮，成為第一位憑藉舞曲拿下金曲獎歌后大獎的女歌手。

拼命三娘

遭受質疑的蔡依林，決心做得更好。她說：“你們說Jolin不是天才，Jolin是地才，我相信努力一定會成功。”

為了準備唯舞獨尊世界巡迴演唱會，她請了美國和日本的頂尖舞蹈老師。距離演唱會越來越近，她也越來越焦慮，空中接綵帶動作總是出錯。她哭著說：“能不能給我更多的時間。”

沒想到自己辛苦的付出，還是招來很多批評。演唱會結束後，有人說她的表演像衝擊奧運會，而不是演唱會。有人發起“淋文化”攻擊，用她的照片和口頭禪惡搞她。

蔡依林努力不讓自己失控，再次投入緊張的舞蹈練習，有時練到昏倒，醒來又繼續跳下去。不久後她推出專輯《特務J》， 那是臺灣地區最後一張破20萬銷量的專輯。

銷量仍然沒能挽回媒體的印象，這年金曲獎時，蔡依林穿著褶子裙出席，被吐槽說：“像穿了一件衛生巾在身上，還是帶護翼的那種。”

2009年，蔡依林為了新專輯《花蝴蝶》練習芭蕾舞，挑戰最難的20連轉。陳澤杉對她說：“你要突破這件事情，我希望你是個完美的藝人。”

陳澤杉看到鋼管舞女郎轉圈，覺得很不錯，讓蔡依林去英國學。看蔡依林把整個腿都摔青了也沒學會，他決定放棄。蔡依林獨自留下，回國後能在5秒鐘內空中旋轉三圈，讓陳澤杉大吃一驚。

在高強度的訓練下，她的肩胛骨歪掉、腰椎受傷，右手痛得抬不起來，連站著照相都有問題。醫生讓她居家休息，不許再跳舞，她利用在家休息的三個月，學會了折手舞。

但專輯上線又引發爭議。有人說她的歌曲與造型抄襲濱崎步。那時很多臺灣歌手“漢化”日本歌曲，但沒有人像蔡依林被攻擊得那麼慘烈。

她迴應：“坦白說被刺久了，說完全沒事、沒有一絲傷口是騙人的，也不知道不斷告訴自己要撐下去，笑看自己是非的那股巨大能量，究竟來自哪裡，就如同你們想測試我崩潰的極限一樣，我也在探索自己的極限。”

2012年，蔡依林發表新歌《我》。MV中有兩個蔡依林，一個是舞臺上光鮮奪目的女明星，一個是素面朝天的普通女孩。女明星在臺上自信地唱歌，女孩蜷縮在沙發裡啜泣。

MV錄製結束後，導演說辛苦了，蔡依林聽完，掉下了眼淚。

她說：“我迷失在舞臺上，忘了自己要什麼，忘了自己是什麼。就是我好像一直在追一個東西，我已經精疲力盡，但我仍然不知道達成的目的跟意義是什麼。”

同臺

與周杰倫在一起，走到哪裡都要躲躲藏藏，讓侯佩岑壓力很大。她在2006年向周杰倫提出分手。

2007年，周杰倫寫了一首《彩虹》，歌詞與給蔡依林的《倒帶》竟然可以對得上。媒體猜測雙J將複合。

吳宗憲說：“要複合的話也祝福呀！我本來就比較先知先覺嘛，我早就跟杰倫說過了，Jolin要比侯小姐更適合你。”

三年後的跨時代演唱會上，周杰倫唱著安可曲《給我一首歌的時間》，神秘嘉賓蔡依林突然出現。兩人四目相對的一剎那，現場氣氛瞬間沸騰。有歌迷說：“蔡依林走向周杰倫的距離，足足有我們的一個青春這麼長。”

隔年，蔡依林在巡迴演唱會上，與周杰倫一邊牽手一邊唱《今天你要嫁給我》。歌迷大喊：“頭低低先生和微微笑小姐，下輩子一定要在一起啊！”

2010年，蔡依林接受採訪時，透露了自己以前的戀情故事：“我在某個地方刻了字，然後用手機拍下來傳給對方，對他說，如果你找到我刻字的地方，我就嫁給你。結果他真的在人海茫茫中找到了。結婚當然只是好玩說說的，重要的是我喜歡那種浪漫的感覺。”

周杰倫和蔡依林都說過想把婚禮舉辦在古堡裡，在三十五歲前完成終身大事。2014年，周杰倫趕在35歲的最後一天，與昆凌在古堡中舉行了世紀婚禮。雖然蔡依林已經與錦榮交往幾年，卻一直不想結婚。她說：“婚姻並不是童話故事的結尾。”

怪美的

2018年，蔡依林推出新專《UGLY BEAUTY》，這是她出道一來第一張完全由自己主導的專輯。

在《怪美的》MV中，蔡依林大膽重現昔日的負面形象，把地才舞、水產皇后、厚嘴唇，甚至那件被媒體稱為衛生巾的禮服玩了個遍。最後，所有惡評被炸成粉末，全部成為過往雲煙。

2019年金曲獎，當陳奕迅宣佈她的《Ugly Beauty》獲得年度專輯時，蔡依林松了口氣。不像《舞娘》得獎備受質疑，《Ugly Beauty》拿獎時，臺下響起掌聲。

曾經並列為四小天后的孫燕姿、梁靜茹、蕭亞軒，要麼半隱退，要麼後繼乏力。只有蔡依林堅持在第一線。

很多人嘲笑她大齡未婚，她卻十分滿意現在的狀態。在高雄的演唱會上，蔡依林說：“如果你還沒到40歲，我跟你講，40歲真的feel damn good！”

這次，觀眾終於沒有再罵她。