我的釣魚生涯，從很小就開始了。那時候每一滴海水對我來說都是新奇的，爸爸釣上的烏雞魚比我還大隻，那時候也還不明白等待是種什麼滋味。澳洲的後半程，釣魚成為下班後的生活日常，清晨黃昏，日月星辰，一桶漁具在後座，我釣遍紅樹林的每個角落。

▲下班後聚釣

▲Streeter's Jetty, Broome

▲結果釣到兩隻龜

▲為了釣魚看到的夕陽

▲Lake Kununurra

▲Dripstone Cliffs, Darwin

▲為了釣魚看到的紅月

▲為了釣魚看到的日出

▲Buffalo Creek, Darwin

褲兜裡錢不多，車卻噸噸噸喝油從不客氣，終於找到份正經工作，離起點已過了大半年。在Point Samson的家走幾步便是張牙舞爪的沙灘，海邊漫步幾周，能吃的和不能吃的翻了個遍，忍不住還是打起釣魚的主意。

①八寸伸縮魚竿

②大擺錘

在西澳Land-based fishing是不需要證的。鑑於同事都說這邊沒有船很難釣到大魚，我從餐廳要了個大桶，去kmart購置了最廉價的套裝：一支八寸帶線的伸縮魚竿和一個底端帶大鉛墜的魚鉤組合，我稱之“大擺錘”，很適合猶豫的新手。

Point Samson三面環海，進入村裡的唯一公路，在Popes Nose Bridge跨越John's Creek，江湖人稱Causeway，是有名的釣點。Creek有小海灣或小溪流的意思，可在西北澳，creek大多既沒有溪流的淡水源，也不像海灣般的平靜；由於好幾米的潮汐高度差（全澳最大潮汐位於Derby，超過十一米），高潮時海水湧入大陸深處，退潮時潮水帶著大量養分沖刷出大江般的河口，低潮露出的廣闊平原，長滿了紅樹林成為魚的天堂。

▲Causeway

由於修橋建的堤壩，Causeway為小魚小蝦隔出了個庇護所；第一次嘗試大擺錘，摳門地用快壞的雞胸肉，就釣上了一條星雞魚，興高采烈拍了照放了回去，後來知道它也是很好吃的。

▲Barred javelin點石鱸（星雞魚）

▲Moses snapper

從那時候開始，一有機會我就帶上雞肉，去請小魚吃免費晚餐，並釣上天玩大擺錘。其中一條與我熟知的黃鯛極其相似，為了和更大的黃鯛重溫舊情，我流著口水開始研究學習。

又從kmart買了魚鉤，鉛錘，接線環，和用來剪線解魚的尖嘴鉗，在op shop買的兩套飯盒則成為我的漁具箱。

▲懶人綁法

有了合適的裝備，我也開始學會看潮汐了。推薦Willy Weather，能查清未來一週任何時刻的潮水高度，每週拿到新的班表，立馬就能做好休息日釣魚計劃。Causeway深入紅樹林，太低的潮壓根沒有大魚，太快的潮水魚又不怎麼咬鉤且容易掛底，頂潮前後一小時的平穩水面，魚情最是激烈。從此，Causeway成為我的快樂老家。

搬磚生活令人疲憊，連常年失眠的我也會一睡不醒。可如果不扛著魚竿去海邊吹吹風，總覺得這個dayoff並不完整。John's Creek靠近鎮中心有個小碼頭，那裡魚小而多，一塊雞肉下去很快就被蠶食完畢，釣半天釣的都是寂寞，和一風衣的鹹水夕陽。夕陽下一條小魚眼神清亮，厚厚的嘴唇微微地笑，現在還記得它的可愛模樣。我回了個微笑，叮囑它回去帶自己的爸爸媽媽或者爺爺奶奶來找我，誰知道後來的我會如此討厭它們。

▲Silver trevally 黃帶擬鰺

運輸礦產的Port Walcott背後，是另一面風浪大的沙灘，Back beach，據說每年都會有海龜前來產卵。試圖“不經意”遇到海龜，常在月黑風高的夜裡來到這裡。海龜沒見著，鯰魚倒是釣起來不少。這些鯰魚賊不挑食，看見什麼都是乾脆地一口悶，拖起來又重又軟綿綿。海鯰魚背上的刺是有毒的，聽說過它們味道鮮甜，還不需要去鱗，可一直髮出吱吱的叫聲，只能一坨又一坨地往回丟。

▲巨大的海鯰魚

▲小黃鯛

出於對釣魚的熱愛，我把自己暴露在西澳最危險的生物面前。日出或日落的紅樹林最多Sandfly，沙蠅輕輕咬你一口，包你又腫又癢，過敏體質的甚至幾個月都不會好。所以釣魚時最好把自己裹緊點，驅蚊液噴在手上抹遍所有不被覆蓋的身體部位，實在被咬了，就準備買痔瘡膏吧。

▲驅蚊液認準BUSHMAN

快樂老家的名氣超乎我的想象，常有外地人特意前來試水，於是我找到了快樂新家——Sams creek。從Causeway旁隱秘的土路進入，走到盡頭是老闆的一處廢棄產業，邊上全是釣點。

西澳常見的“黃鯛”，其實是Western yellowfin bream西澳黃鰭棘鯛，和國內的黃鰭鯛同為棘鯛屬。黃鰭鯛腹鰭，臀鰭和尾鰭下部為黃色，而成體西澳黃鰭棘鯛整條尾巴都是（淡）黃的。相對的澳洲東海岸特有的“黃鯛”則為Yellowfin bream澳洲棘鯛， 13年前它們都還被定義為黃鰭鯛，所以以下繼續稱為黃鯛。

黃鯛廣泛地生活在港灣河口，喜歡橋墩礁石形成的結構。低潮時提前記好結構，往紅樹林根部甩杆，雖然掛底的風險很高，很快就有咬鉤。蝦（特意吃“剩”點做魚餌）和雞肉都是黃鯛喜歡吃的，它們先會小口啄食，往隱蔽的位置拖，覺得沒有危險後才會大口吞下。所以如果感覺到黃鯛在啄時不要急，甚至可以稍微放點線，徹底咬鉤後一舉拿下。

在快樂新家我的釣術開始精進，黃鯛越釣越多越釣越大。鯛們搏鬥性強，遛起來很有成就感；且好吃，連偏好大魚的澳洲人都覺得好吃，蔥薑蒜備好，煎炸烤都行，特別是清蒸一下，煮好豉油（生抽+蠔油+白糖）淋在魚兩側，鋪上蔥段姜段和實驗性的培根段，最後淋上熱油，嘶，這便是鯛鯛獻身的美味天堂。某不會吃魚的北方人負責任地評價到：“刺少，又嫩，蒜瓣肉”，蒸魚後鮮甜的豉油我能配一鍋飯，雞肉換魚肉，魚肉變天堂，你說值不值。

▲沒有鍋蓋的蒸魚裝備

其中幾處釣位，我甚至可以直接看到它們，水中的魚鰭舒展，曼妙身姿四處收集著營養。在遠處下鉤，把雞肉不經意飄往大黃鯛面前；大小黃鯛輪流狂啄，一次次把白嫖的小黃鯛丟回去，運氣好就能騙起大黃鯛。後來我發現黃鯛們開始能認出水面上的我了，一百多年來，當地人都是帶著大塊的魚餌或精緻的路亞來到這裡，目標都是更大的魚，只有這個戴著帽子的東亞男孩，猥瑣地把雞肉放到它們面前。接下來幾天，情報在海底傳開了，這個釣點一片死寂。於是我心生愧疚，站在鯛們看不到的地方甩杆，在一處騙上一條，魚竿杵在窗外立馬換個地方騙；畢竟，誰不愛吃雞肉呢。

為了保護海洋資源，澳洲關於釣魚的規則詳細而科學。上魚後，我會先養在桶裡，儘快辨認魚種，是否為保護物種，有沒有毒能不能吃，法定大小限制。推薦備一塊布，既能防滑，又不會傷害可能要放回去的魚。有次釣上了一條相貌奇特的傢伙，半天沒確認出身份，看著它龍太子般的犄角便放回去了。同事拿著照片去酒吧問，他們說這是劇毒的stonefish（毒鮋，毒性最強的魚類），全吧都在擔心我們是否還健在。結果是西澳擬蟾魚，無毒。（感謝微博大佬@slenderp51，澳洲有不認識的魚可以問他）

▲Westernfrogfish西澳擬蟾魚

▲水裡是這個色

▲這才是劇毒的stonefish

▲Mullet 鯔魚

▲Manta Ray

▲孟加拉豆娘魚

▲錐齒鯛

▲達港後頜鰧

在快樂新家騙鯛的另一天，我在眾鯛群中看見了一條霸氣的魚。深色的迷彩鱗片自信地隱身，在混凝土結構下巡遊，不像小雜魚一樣多動。我屏住呼吸一次又一次地放置雞肉，他默默看著眼前的渣渣們圍著雞肉旋轉啄食，思考魚生後終於吃了一口，BANG!他已經張著滿鰓的鋒利牙齒，在空氣中大口喘氣了。

▲Malabar cod馬拉巴石斑

從此石斑成為我的新目標。石斑口大，兩頜前端有犬牙，鰓蓋骨後緣還有鋸齒，是典型的捕食型肉食魚。眼睛在偏上端，有點地包天，因此常躲在底部伏擊上方的獵物。石斑咬鉤後的瞬間非常兇猛，會迅速把魚餌往深處拽，所以很容易判斷出來。中石斑後要立馬把魚頭往上拉，否則大哥會就近鑽進礁石洞中，魚線一下就被磨斷了。只要把石斑拉離了藏身處，他們就會放棄魚生不再抵抗了。

▲Goldspotted rockcod點帶石斑

畢竟沒有船，在幼兒園大多隻能釣到小石斑。不過小石斑斑紋誇張色彩絢麗，一整片海洋裡恰好碰到了你的雞肉，難道不幸運且幸福嗎？

▲玳瑁石斑

▲赤石斑魚

▲點帶石斑

▲玳瑁石斑

常在幼兒園走，總有可能釣到體育老師，這條三十多釐米的瑪拉巴石斑魚，在西澳上限是1000mm（設上限是因為有些大魚會變成高齡生育機器），而沒有下限，所以，嘶……

距離Point Samson十公里，哈丁河流入印度洋的地方，有一個“鬼鎮”。十九世紀建鎮，Cossack是西北部第一個港口，並以一艘載過州督的船命名，“天津港”（TienTsin），成為珍珠工業的起點和中心，大量日本中國馬來工人前來謀生也催生了早期的唐人街。1881年，Cossack遭到颱風襲擊，珍珠產業開始搬到布魯姆；1904年，Point Samson修起棧橋碼頭，五零年代徹底被廢棄。

▲日本墓園（明治四十四年-辛亥革命那一年）

人類離開後，只留下幾幢石頭房子，原先的法院成了博物館，海關樓成了咖啡館，鎮中心對面是被遺棄的高臺，無數的蚌殼曾在此卸下。我在此第一次看見野生海龜，隨著印度洋的潮水前來覓食，在遠處探出頭來。

聽不到珍珠工人腳步的迴響，高臺下魚群眾多。魚群中，一條嘴唇發白的大黑魚來回巡遊，對雞肉似乎有興趣，但謹慎，一言不合就消失。趴在堤壩上足夠耐心，午後烈日接近將我烤乾時，白唇大黑魚終於穿越魚群吃到了我的雞肉。

pikey bream，太平洋棘鯛，臺灣人叫牛屎鯛，也是黃鯛的親戚，魚鱗大而發灰，身材更加渾圓，差點沒把我小竿拗斷。連著釣上來三條，鯛們實在是太好吃了，忍不住跟同事分享。

▲Pikey Bream 牛屎鯛

▲直接蔥蒜鹽黑椒，烤著就好吃

阻礙我釣到牛屎鯛的，是一種嘴巴賊小的流氓魚。它們採用啄一口華麗轉身一圈再啄的輪流nibble戰術，魚餌很快就剩鉤尖上的一點殘留。為了復仇，我買了昂貴的超小魚鉤，誓要捍衛逝去的雞肉。釣上來一看，這不是之前可可愛愛的微笑魚的爺爺嘛！

這好幾斤重的Striped Scat，看著跟金鼓魚似乎有點血緣關係，拿回去一嘗，肉質跟抹布似的。從此，這些刺頭仗著自己不好吃，不停騷擾著我。

▲Striped Scat （煙借的）

另一種上我黑名單的魚，是河豚。第一次釣到它，還開心地合了照。很多人都會覺得pufferfish/blowie老可愛了，但仔細一看，這可怕的兔牙，肯定是個魚鉤殺手。

後來到了達爾文，buffalo creek是我新的據點，河豚也就跟著騷擾到了這裡。他們成群結隊，他們沒羞沒臊，看見什麼都往裡吞，被釣起來了還要假裝氣鼓鼓，明明連海狗子都不想吃它，只能一邊往回丟，一邊腦補自己習得殺河豚的秘術。

▲還覺得可愛嗎

丟的河豚足夠多了，就能釣到別的魚。Buffalo creek比之前的釣點要大，且我看到的只是非常接近出海口的boat ramp，所以潮汐的選擇是不一樣的。潮高時，大魚隨著海水湧入紅樹林裡的支流捕食，匆匆路過主幹道，像給馬拉松選手遞飲料似的，釣到機率很低。退潮時，大魚在河口附近等待流出的魚仔，這時候，機會就來了。

▲退潮能走出幾百米

▲Black Jewfish 大海鱸

▲小牛屎鯛

▲Forktail Catfish

▲釣魚專用車—油箱蓋壞了的HOLDENCOMMODORE

在餐廳工作的幾個月，見證了無數whiting被裹上粉丟入油鍋，給無數顧客講過它們有小骨刺要小心，在這裡終於釣到了。

Whiting就是我們的沙尖魚（北方稱沙丁魚），口小體長，受驚嚇時會鑽進沙裡。釣whiting蝦肉最佳，它們膽子小，一感受到魚線另一端的重量便會逃跑，所以要用超長的引線。Whiting常被當地人用作活餌，切塊作餌也不錯，但是作為潮汕人看著有點浪費。

▲你說好吃不好吃

用kmart十刀的魚竿和最細的線，竟然給我攔下了一位底棲型選手Yellowtail flathead，頭寬而扁，叫“平頭”非常貼切。它的捕食策略跟比目魚類似，但人家軸對稱，且嘴圍大多了。常說flathead上水後容易掙脫逃生，我著急地邊後退邊飛速收線，快到岸邊時啪嘰線斷了，掉在泥裡一把被我抓住。

▲Yellowtail flathead 鯒

導語

flathead類似國內常見的牛尾魚，潮汕人叫淡甲。於是特意到亞超買來菜脯（蘿蔔乾），做個菜脯燜蛋甲，滿鍋家鄉氣。

▲淡甲殺好後去鱗（很難）

▲背部和底部各有一條硬鰭，切除

▲切塊，大魚頭可以留著煮湯

①爆香姜蒜，再加入蘿蔔乾塊炒香。

②加入魚塊翻炒。

④加入蔥段，收汁後即完成。

導語

對我來說，釣魚究竟意味著什麼。記得離開Point Samson時，我特意去同快樂老家告別，向紅樹林所有被我騙過的小魚道歉，那天風和日麗，我放回了一隻懷孕的牛屎鯛媽媽，一隻綠海龜竟然在我腳下來回滑翔。那一刻，這些前來互動的生命能量讓我感動，感謝它們給我帶來的喜悅。

抱著對魚獲的期待，提著桶爬山涉水前往釣點，半天一無所獲還要被海狗子嘲笑，總會是沮喪的。可沮喪過後，依舊清洗漁具，綁好引線，扛著魚竿會心一甩。海風吹在臉上永遠是相同的味道，盯著魚線隨波晃盪的是逐漸平和的心跳，水面下隱藏著的是海洋的信使，來自地球百分之七十一的世界。