1
“這不再是個適合窮人住的島，一輩子辛苦連個房子都買不到。”
1993年，鄭智化在《大國民》中，唱出了對臺灣亂象的不滿。
如今看來，這更像讖語，字字珠璣。
由於歌詞太過激進，在當時引起了全面關注。
鄭智化也被渲染成一代傳奇。
有人說，他因此被當局軟禁，蹲了7年。
還有人說，他的一雙殘腿，也被打斷。
人們為他的清醒尖銳叫好，稱他是“音樂上的魯迅”。
儘管多年後，鄭智化在訪談中闢謠，並未坐牢。
但依舊不減《大國民》，這首經典之作的犀利本色。
小小的島國，骯髒的臺北
貪官汙吏，一手遮天
美麗的謊言，說過多少遍
說來說去，從來沒實現
宣傳的口號，說大家都有錢
貧富的差距，假裝沒看見
這不再是個適合好人住的島
禮義廉恥沒有鈔票重要
2
鄭智化在家排名老么。
出生前，上面一位哥哥夭折了。
那時臺灣迷信風氣重，算命的說是他將哥哥剋死的。
於是，家裡請來一位僧人做法。
第一件事，便賜名“鄭智化”。
這是佛家法號，意圖壓制他身上的反叛。
2歲以前，鄭智化還邁著蹣跚的步子，享受過獨立行走。
忽而一場高燒引起的小兒麻痺，帶走了他健全的四肢。
記事後，鄭智化的童年便是在床上、地上，爬著度過的。
“我特別羨慕別人家的孩子可以走路，他們可以跑。”
鄭智化只能趴在床上畫畫，一張接一張。
再大些，學著讀報紙，一份又一份。
枯燥又安靜。
鄰居都感慨鄭家出了個小神童，而箇中辛酸，只有父母和他知道。
為了給鄭智化治病，家裡傾盡所有。
嘗試過當時先進的移骨手術，也輕信過鄉間流傳的土偏方。
一次次希望，帶來一次次失望。
小小的鄭智化，徒留下治療的傷痛和一顆仍舊渴望走路的心。
直到7歲那年，家人將他送入手術室。
幾個小時後，他的雙腿多了16處刀疤，虛弱地躺在病床上。
那個夏天，伴隨著傷口的癒合，是日復一日難以忍受的疼痛，和一陣陣鑽心的癢。
一段時間後，護士幫他做簡單的康復運動。
又有一天，護士帶來支架，告訴他學走路，要慢慢來。
他顧不上這麼多，穿好支架，就架著柺杖學走路。
剛落地時，搖搖顫顫，磕磕碰碰，一點也不像這麼大孩子走路的樣子。
大家都勸他，再過半年總歸會走路的，他也不聽。
“人生只有短短几十年，我已經浪費了七八年，我不能再等了。”
鄭智化終於又能走路了。
這一天，他盼了整個童年。
3
那時，學校有個男生喜歡霸凌弱小。
有一回，鄭智化拄拐走在路上，這個男生從背後竄出來，突然用腳絆住柺杖。
鄭智化直愣愣摔在地上，手肘、下巴都磕出了血。
摔倒還要再爬起來，霸凌的男生不依不饒又過來補了幾腳。
鄭智化跟他素無交集，他這樣做，無非是享受一陣欺辱的快感。
這不過是當時殘障孩子，在學校習以為常的小插曲。
無人反抗，也無法反抗。
鄭智化不一樣，他有時也會打架，拼了命去打，掙回一點尊嚴。
還利用商機，在學校裡倒賣東西，賺點零花錢。
再大些，學大孩子泡妞，追女孩。
鄭智化成績不錯，卻整天不務正業。
在學校唯一的朋友叫兆明。
兩人從小學就是好友，直到16歲那年，兆明被小混混殺害。
“兆明的死給我很大的影響，我第一次感覺到失去生命某種屬於自己的東西的痛。”
多年後，鄭智化寫了首歌《朋友，天堂好嗎》。
朋友啊天堂好嗎
我的一生為著別人而活
我在掌聲之中起起落落
沒有人相信我的脆弱
兆明死了，再無人分享他的脆弱。
4
鄭智化的特立獨行，註定難以在高中存活。
他摒棄了優異的成績，只報考了一所工專，學土木。
在學校，鄭智化因寫得一手好文章，成為風雲人物。
初戀女友就是他的忠實讀者之一。
在找他約稿時，兩人情投意合，開始戀愛。
畫畫、寫字、做飯，女孩的陪伴給了他另一番溫暖的慰藉。
好景不長，女孩家人拒絕接受鄭智化。
一個健全的女孩，家人怎會允許她嫁給殘障的鄭智化呢？
這件事對他的打擊巨大，幾度自殺。
他想從跳樓，唯恐死相難看。
想過買安眠藥，卻湊不齊買藥的錢。
終日渾渾噩噩，寫下一首分手詩《曇花》。
這首詩後來被他譜曲作歌，《別哭，我最愛的人》。
是否記得我驕傲的說
這世界我曾經來過
不要告訴我永恆是什麼
我在最燦爛的瞬間毀滅
鄭智化最終走出了失戀陰影，不再耽溺自殺。
“自殺很容易，活下去要不斷得付出，一個人死的時間有很長，活著的時間卻很短，幹嘛要因為失戀，就自殺。”
畢業後，按部就班在一家工程公司入職。
每天穿襯衫、打領帶、佩戴名牌，這裡的一切都機械、公式化。
八個月後，他離職了。
“我常常一個人面對著電腦螢幕發呆，腦袋空空洞洞無法思考。我越來越不像一個朝氣蓬勃的年輕人了。"
是啊，沒有個性和反抗，就不是鄭智化。
5
辭職後，鄭智化又去了他完全不懂的廣告業。
在這個充滿變數的新行業，他感受到了久違的激情。
前半年，每天只睡三四小時，發瘋似的惡補專業知識。
一次他下班回家，路過幾個孩子，嘴裡唸叨著“波爸波媽波哥波姐波爾茶。”
這正是鄭智化給波爾茶做的廣告語。
他的成功，就在於策劃的廣告，在臺灣婦孺皆知，產品大賣。
成功帶來的不是欣喜，而是深深的隱憂。
過度商業化的社會，和為了宣傳而誇張的宣傳手法，又有幾分真意。
這對於下一代能否有好的影響。
接連的問號，讓他質疑起這份奮鬥七年、小有成績的工作。
1987年，他為開心洗髮精創作的廣告曲《給開心女孩》，席捲臺灣。
這首宣傳曲原本是派給專門歌手的，可對方提交幾首曲子都被砍了。
完全不懂音樂的鄭智化，索性硬著頭皮自己創作。
得到了金主的首肯，同時也為自己打開了一扇做歌手的希望之窗。
點將唱片的桂鳴玉找到了鄭智化，希望為他錄專輯。
簡直天降好事。
鄭智化考慮再三，便坐進了錄音棚。
當音符縈繞耳邊時，彷彿靈魂回家了。
鄭智化在音樂中找到了自我。
6
第一張專輯取名《老么的故事》。
在籌備專輯時，他需要四處蒐集素材來創作。
一次， 他去往基隆山採風，上世紀這裡礦難頻發。
在跟當地阿婆聊天時，卻被老人對死亡的麻木震驚了。
“挖土碳啊！不是死在坑裡，就是死在床上，有什麼好可憐的？”
作為首張專輯的主打曲，鄭智化在歌裡構築了一個礦工家庭。
故事裡，父親挖礦遇難，老么遠走城市。
兩代人，一代固守土礦，一代渴望城市。
兩種大相徑庭的人生選擇，最終走向了一樣的迷茫。
家鄉的人被礦坑淹沒，失去了生命
都市的人被慾望淹沒，卻失去了靈魂
鄭智化在1988年，就描繪了逃往城市的年輕人對故鄉複雜難訴的情感。
第一張專輯中，就顯現出他對民生、社會的關懷。
1990年，第三張專輯《墮落天使》時，鄭智化的悲憫直刺人心。
《墮落天使》的靈感源自一個真實故事。
鄭智化在一家麵攤偶遇一個女子，衣著暴露，胸口紋著豔麗的玫瑰。
在吃完麵後，女子走向對面的風月場所。
在臺北，這樣的故事太多，如若沒有後續，都顯得平庸。
可是後來，鄭智化在另一家麵館認出了這個女子。
她成為這家麵館的老闆娘，而老闆一副病懨懨的模樣。
鄭智化想，女子或許為了盤下一家店，才去風月之處賺錢。
這樣想，頗有幾分無奈又勵志之意。
他便常光顧這家店，還成了夫婦的朋友。
見證他們有了孩子，發展成一家三口。
鄭智化去日本玩，還特意給孩子帶了禮物。
可再來到店門口時，只剩一片荒蕪。
店面被拆得七零八落，一家三口也不知所蹤。
幾經打聽，才補齊了故事的結尾。
麵館要被拆建成遊樂園，而女主因在風月場所借了太多錢。
沒等還齊，被債主追上門討要，只得自殺。
孱弱的店主帶著年幼的兒子，離開臺北，回了老家。
鄭智化為死去的女子寫下《墮落天使》，又寫下這段話：
為了現實，她扮演了一個妓女；為了愛，她扮演了一個母親。
她是個很好的演員，卻是個很爛的編劇。
7
鄭智化大火，源於《水手》。
當時並不出名的鄭智化也在受邀之列。
在選擇歌曲時，他挑了《水手》。
主辦方在看過歌詞後，要求換歌，遭到了鄭智化的拒絕。
這個拄著雙柺、瘦瘦的年輕人，說話帶著一股執拗，不怎麼好惹。
於是，彩排時，他還是唱了《水手》。
效果出奇，現場很多人都聽哭了。
“他說風雨中這點痛算什麼，擦乾淚不要問，為什麼。”
這歌由他唱出來，有著超乎想象的煽動力。
等到正式播出時，共有上億人透過電視、廣播聽到了《水手》。
一時間，鄭智化在大陸家喻戶曉。
街頭巷尾總有人哼哼著熟悉的調子，在歌聲激勵下，努力生活。
鄭智化不止創造了勵志的作品，他本人也像一個時代的偶像。
2009年，他在北京舉辦告別演出。
現場座無虛席，來聽的人70後、80後居多。
這些年齡上已為人父母的粉絲，聽到激動處，仍舊跟他忘情合唱。
只是鄭智化身體不佳，只站了十幾分鍾，就疼痛難忍。
便拄著柺杖，坐在椅子上一首首唱下去。
唱到《水手》時，他說：“這首歌我很不想唱，但是我不唱的話，我就不是鄭智化。”
直到結束，現場掌聲雷動，鄭智化又返場兩回，送了兩首歌。
“如果我的腿治不好，可能這是最後一次公開演出。”
腿疾是他一生的折磨，但在這折磨之上，他還考慮到更多人。
8
“幸運的人，用他的童年療愈他的一生；不幸的人，用他的一生療愈他的童年。我是後者。”
如今的鄭智化，減少了公開露面。
練字、燒瓷器、陪妻女，他用後半生療愈充滿歧視、病痛的童年。
去年，他給妻子設計了一款手機殼。
殼身寫著“鈺見悠雅”。
妻子名叫張鈺雅，做事喜歡慢悠悠，他都想到了。
這把狗糧甜得猝不及防。
回想兩人第一次見面，根本不是什麼羅曼蒂克橋段。
鄭智化在外吃飯時遇到女粉絲。
對方力邀他一起吃飯，鄭智化只好建議她再叫些其他朋友。
張鈺雅便是後來趕到的朋友之一。
飯後，她和鄭智化同路趕回臺北，因此相熟。
得知張鈺雅在廣告業工作，鄭智化也偶爾幫忙設計一二。
兩人如朋友一樣，相處得頗為順利。
相比鄭智化作品的銳利，他對愛情意外地含蓄。
有天，他忽然告訴張鈺雅，“想要一個‘女鄭智化’。”
沒有驚天動地，沒有蕩氣迴腸，兩人平平淡淡地直接步入婚姻。
婚後，鄭智化得償所願喜獲女兒。
對這個降臨生命的小天使，鄭智化為她取名“鄭安琪”。
“我以前是個浪子，出去是丟掉，回來是撿到，亂七八糟的生活，我自己都搞不清楚自己在哪？”
浪子鄭智化卻在張鈺雅身上，找到了港灣。
婚後，為妻子寫了一首歌《我這樣的男人》，真情流露。
我這樣的男人沒有你想象中堅強
我這樣的男人在人世間漂盪
如果你寬容的胸膛是我停泊的海港
讓我在夢與現實之間找到依靠的地方
9
鄭智化是上個世紀最有性格的歌手之一。
哪怕如今公開露面減少，卻不減犀利。
2016年，剛註冊微博時，發的第一條狀態就引起熱議。
這個年頭只要奶大肯露就叫女神，
上過綜藝節目就叫藝人，
參加個歌唱比賽就叫歌手！
那我今天釘釘子扎到手，
是不是也可以自稱為耶穌？
一針見血的諷刺，鄭智化還是鄭智化。
當年，他能在浴缸裡，寫下心中的《水手》。
就能拄著雙柺，踏浪成為時代的先鋒。
70後、80後心中，每個人關於鄭智化都有一段逝去的回憶。
關於迷途，有《三十三塊》。
關於彷徨，有《星星點燈》。
關於墮落，有《遊戲人間》。
他的歌詞當時被劃分為黑五類，卻不該其志，堅持為平民創作。
他勇於反抗，兼懷同情；
他保持憤怒，充滿關懷。
所以不管何時，在鄭智化歌裡都能聽到真實、人文和愛。
他說風雨中這點痛算什麼
擦乾淚不要怕，至少我們還有夢