美國，華盛頓特朗普國際酒店

一度被譽為“特朗普商業帝國皇冠上的明珠”的特朗普華盛頓酒店變成無人問津的專案，奢尚酒店只是為了讓人下榻過夜嗎？

Y.M.C.A.Village People - Disco Party

2016年，特朗普在參加第一場總統級辯論時稱，“不管怎樣，我都能到達賓夕法尼亞大街”，那是美國白宮的所在街區。

他的確做到了。特朗普不僅贏得了那場大選，入主白宮，還在距離白宮不到1英里的地方開了一間華盛頓特朗普國際酒店。這家斥資2.12億美元打造的羅馬風格的豪華酒店，前身是政府郵政大樓，以高聳的鐘樓聞名，對外提供263間套房，是華盛頓特區的地標性建築，一度被譽為“特朗普商業帝國皇冠上的明珠”。

華盛頓特朗普國際酒店

這家酒店顯然面向的不是揹包客或者普通商旅人士——除非你的目的地是白宮或者國會山。在特朗普擔任總統期間，這座酒店儼然是共和黨人的社交活動中心。特朗普前國家安全事務助理弗林、前白宮首席戰略師班農，都曾是該酒店常客。

4年後的2020年11月23日，美國聯邦總務署通知當選總統拜登及其團隊，特朗普政府已做好正式開始政權過渡的準備。這家見證了特朗普總統歲月的酒店受到疫情以及大選後局勢的影響，從昔日的華盛頓社交中心變成了無人問津的虧本專案，據知情人士透露，出售該酒店的計劃被“無限期擱置”。

上流社會的“日常感”

隨著工業革命的興起，特別是鐵路的修建拓展了人們的活動半徑，以法國的“巴黎大飯店”為代表的豪華酒店應運而生。這些酒店的服務物件主要是當時的王公貴族和大商人，目的是讓他們出門在外也不降低生活標準，所以儘可能地用豪華的裝修、精美的餐食、周到的服務還原上流社會的“日常感”，讓住客有賓至如歸的體驗。

《聞香識女人》劇照

為了更好地還原這種“日常感”，每家坐落於都市中的奢尚酒店都在種種細節上精益求精，著力發揮自己的特色。

但在酒店趨於品牌連鎖化經營的當代，房間內的傢俱用紅木還是黃金，水療館是土耳其還是東南亞風格，服務是彬彬有禮的英式管家還是高科技的人工智慧……在住客眼裡這些實際上只有差別，並無高下之分。酒店的利潤來自住客的選擇，酒店的經營者們為了獲得使用者的青睞可謂是費盡心機。

《迷失東京》劇照

比如在選址上，對於精英富豪們來說，時間就是金錢，酒店誕生早期大都選址在交通線附近，但隨著城市化程序的加快，奢尚酒店的選址幾乎都集聚在城市的黃金地段。如知名的四季酒店，起初只是一家位於加拿大多倫多兩條高速公路交叉口的汽車旅館。創始人伊薩多·夏普是學建築出身的，他敏銳地意識到區位的重要性，說服了身邊的投資者出資將酒店搬到了市中心，最終使之蛻變成在38個國家運營91家酒店的連鎖品牌。

同時，很多酒店本身也因精緻的建築風格、出色的地點選擇，成為城市中的一大景點。比如巴黎的香格里拉大酒店，這幢具有“折中主義”風格的建築原本是羅蘭·波拿巴王子的宮殿，住客躺在床上就能將水波盪漾的塞納河和傲然矗立的鐵塔盡收眼底。

巴黎的香格里拉大酒店

“硬體”之外，“軟實力”也不能放鬆。“名人下榻”也是品牌酒店宣傳的最好噱頭，那些國家元首、王室成員或是電影明星哪怕僅僅住過一晚的房間，身價必會水漲船高。

掛在大廳明顯位置的照片在暗示其他賓客：您的選擇證明了自己是和他們一樣尊貴的人——雖然住總統套房的不一定是總統，但總統一定是要住在總統套房的。比如前面提到的華盛頓特朗普國際酒店，普通房間在每晚400美元左右，而以特朗普女兒伊萬卡命名的套間則至少要1050美元。

華盛頓特朗普國際酒店的伊萬卡套房

固然，當代商業酒店面向所有付得起房費的人開放，但同兩個世紀前類似，奢尚酒店的主要客戶群還是非富即貴的——畢竟，動輒四五位數一晚的價格如同一道無形的門檻，將階層清晰地區分開來。

“非日常”世外桃源

與坐落於都市繁華商圈、意在彰顯地位的奢尚酒店不同，近年來，隱奢酒店的興起，反映了人們心靈追求的返璞歸真。落實到酒店經營理念上，更與都市中的奢尚酒店截然相反。

這類酒店不滿足於做旅客外出的“逗留空間”，而是將它們本身變為旅客出行的目的地。這裡沒有金碧輝煌的裝飾，沒有便利快捷的交通，甚至刻意迴避現代文明的干擾，選址青睞於那些不易到達的偏遠之地，打造“非日常”的世外桃源。

法雲安縵

從住客踏入酒店的那一刻開始，所有的日常都被重新洗牌，目之所及，是那些精心挑選但卻不著痕跡的物件與裝飾設計，無不在營造一種超然物外的寧靜氛圍。

隱奢酒店可以看作是心靈的休憩之所。人跡罕至的海灘，古老的原始部落，寂然無聲的山間，都是避世者們的秘密花園。

在當代，短暫的避世在隱奢酒店面前並不需要風餐露宿。酒店的設計者們將獨一無二的自然風光與品牌酒店的設施服務完美結合，不菲的價格也暗示了在這個喧囂的時代，能夠欣賞寧靜和優雅，本身就是一種奢尚。就如安縵CEO所說：“奢侈與金錢有關，優雅則與學識相連，我們真正需要的是能理解優雅內涵的使用者。”

頤和安縵

臺灣旅遊大師邱一新說：“這世間就是有一種人，度假時就愛待在旅館裡混。這種癖好一直令我百思不解，裡頭的享受是否真值得他們‘足不出戶’。更奇怪的是，明明已來過不止一趟，卻還要年年再來，一去再去。”

對於隱奢酒店的忠實住客來說，酒店本身就是旅行的意義所在。所謂的“安縵痴”就是典型代表，在他們眼裡，“滿世界住安縵”就是旅行的最高境界。

法雲安縵

不同於都市奢尚酒店的整齊劃一，每一家隱奢酒店都是不同的，設計師們力爭將酒店不動聲色地融入風景，對“在地文化”的深入挖掘，讓每一位住客都可以感受到極致個性化的度假之旅：頤和安縵保留了昔日皇家園林的景緻，叩響了通往古代皇朝的大門；法雲安縵隱匿於古老的村落間，將禪意和清雅發揮到極致；虹夕諾雅推出的“尋訪水邊私邸”主題，利用獨特“冥想溫泉”將人完整地從浮華的生活中抽離開來，令人恍如隔世；阿麗拉酒店改造的“發呆鳥籠”與無邊泳池，成了當地的標誌性建築……

隱奢酒店本身就是一個度假產品，使用者不僅追求身體上的享受，更追求心靈上的認同感，將簡單的住宿體驗，變成了一場沉浸式的目的地縱覽。

疫情自救，各出奇招

2020年，新冠肺炎對各行各業都造成了極大影響。受到旅遊業疲軟、遠端辦公等多方面的影響，酒店行業遭到了嚴重衝擊：萬豪酒店集團一季度利潤同比下降了92%，北美市場入住率低於25%；希爾頓旗下美國主要城市的酒店入住率降至個位數，全球範圍的酒店入住率降至10%。

在疫情期間，無論是主打商旅需求的都市奢尚酒店還是主打度假需求的隱奢酒店，都失去了原本的使用者群體。部分酒店被政府徵用，作為旅客隔離觀察的場所。我國國內的部分酒店，為了生存甚至進軍外賣餐飲行業。在現金流為王的時代，奢尚酒店也不得不脫下昔日高階奢華的外袍，開始拓展自身業務範圍。

瑞士的一家奢侈酒店運營商Le Bijou，針對此次新冠疫情推出了“檢疫套餐”。除了常規的入住休息、送餐和私人廚師餐飲服務外，Le Bijou還將為客人提供室內醫療服務、友好型隔離定製服務、新冠病毒上門檢測服務等。其中新冠病毒檢測單價約為500美元（約合人民幣3555元），一日兩次的護士查房登記服務單價約為1800美元（約合人民幣12800元），24小時全天候的護士護理服務單價約為4800美元（約合人民幣34000元）。儘管價格高昂，但是由於國外檢測條件的限制，這項服務還是得到了很多富商的青睞。

Le Bijou官網截圖

而老牌奢尚酒店喜來登，則在今年年中推出了代客製作PPT（幻燈片簡報）的服務，透過與專業幻燈片設計公司合作，為住客提供PPT文稿的修改排版及設計服務。雖然報價高達7美元1頁起，但對於在疫情下還要出差的“高階打工人”來說，似乎沒有什麼比一晚安穩的睡眠更加可靠。

奢尚酒店的變遷是時代大環境的縮影，昔日供統治者一人享受的宮殿私邸成為了今日供千萬人往來下榻的“逗留空間”，酒店的服務內容也從“滿足上流社會的物質需要”開始向“療愈都市人的心靈”轉向。而突如其來的疫情，將體面的都市奢尚酒店與高傲的隱奢酒店一同捲入“防疫”的時代洪流……

早已不止於居所的奢尚酒店，未來，還會被時代的浪潮卷向何方？