《情深緣起》終於大結局了，看完之後我祥林嫂附體，只想碎碎念一句話：我單知道開頭很爛，卻不知道結尾也能爛得如此徹底……

這部劇磨磨唧唧演到第40集（大結局），姐夫祝鴻才還沒有對曼楨下手，我就已經感覺不妙。

這不是我惡趣味，而是小說裡曼楨的悲劇人生是從這裡才真正開始的。

她被姐姐姐夫設套強暴，一直被軟禁，直到生下孩子，後又為了孩子被迫和破產的祝鴻才結婚，過著完全麻木的生活。

慘得不能再慘。漫長的生活的宰割，遠比一次性的傷害更為慘烈。

不展現這些，曼楨的人生就是殘缺的，也不會成為張愛玲筆下最為經典的一個角色了。

結果到了40集的後半段，劇情才像開了10倍速一樣瘋狂加速。

生病的曼璐讓母親和妹妹回老家，曼楨非要衝上門找祝鴻才算賬，結果不出意料地被祝鴻才暗算。

曼璐對著鏡子噴出一腔老血，在進行了一場行為藝術表演後去世。

畫著黑眼圈的曼楨化身正義女神，三下五除二將祝鴻才捆在床上——這渾厚的大體格子終於發揮了作用，然後放了一把火將整個房子燒了。

在熊熊火光的背景下，曼楨的畫外音響起，“一場意外大火，燒掉了舊日的枷鎖，埋葬了製造悲劇的舊世界，也讓我浴火重生……我自由了。”

圖源水印

沈世鈞循著火光找來，兩個人終於再次相見，世鈞發誓再也不會放開曼楨的手，兩個人要一起送走一個腐朽的舊世界，迎接相愛的新世界。

捂臉。

真的沒眼看。

這部小說的精髓就是那句“世鈞，我們再也回不去了”，悲涼徹骨，說盡一切人生滄桑和相愛的人無法繼續在一起的哀傷，但在這樣的劇情下，再說出這句話還有意義嗎？

我只想說別矯情了，快手拉手奔向你們的新世界吧，我給你們出路費，發紅包，只求你們速速離開我眼前。

如果張愛玲泉下有知，肯定會被氣得死去活來，“我寫的也不是革命小說啊，你讓曼楨燒了莊園上梁山是鬧哪樣……”

1952年張愛玲為何會離開內地前往香港，就是因為建國後大部分文藝工作者都積極投身於革命當中，她卻覺得尷尬。

無產階級的故事她不會寫，“只有阿媽她們的事，我稍微知道一點。”

《半生緣》原名《十八春》，最早連載於1950年3月至1951年2月的《亦報》，在當時引起巨大轟動，可是張愛玲依舊去意已決，她感覺到自己與社會環境的格格不入。

1950年的《亦報》

這部電視劇從選角、開拍到播映都飽受爭議，為了規避被比較的風險，這部劇低調地從新版《半生緣》改名為《情深緣起》——我總是習慣性打成“情深緣淺”，感覺似乎更貼切一點——但還是不出所料地撲街了。

就算咱們不吐槽劉嘉玲的年齡，也不嫌棄蔣欣的大身板子，還跳過四位主演的五花八門的口音，這些統統都忍了，僅就人物的設定和理解就全部都是錯的。

從根本上來說，張愛玲寫的是愛情嗎？

不是。

是女性在舊時代的處境。

在那個舊時代，女性的出路非常有限，除了依附男人幾乎沒有別的路可走。所以張愛玲才會說出“婚姻是長久的賣淫”這種看似刻薄，實際上非常沉痛的話來。

大家閨秀是不會拋頭露面出來賺錢的，受過教育的女性可以當文員教師，但，接受教育本來就是一件奢侈品，太窮的人家很難供得起女孩子讀書。

貧苦人家的女孩可做的體面工作很少，無非是服務員、保姆、傭人。即使找到了，收入也不夠養家餬口的。

能賺錢的都是偏門，下海做舞女，給有錢人做姨太太，或者做賣藝不賣身的交際花——還是靠著男人吃飯，女人走到哪裡，遇到的都是男人。

即使是做舞女，底層舞女也是被盤剝和壓榨的一群人，她們收入微薄，受盡屈辱，當僅有的青春賣光之後，就會淪向更悲慘的境地。

小說一出場，曼璐半新不舊的旗袍腰上殘留著舞客的黑手印，預示著這是一個即將走向年老色衰，面臨巨大生存危機的女性。

28歲的女人在今天還可以當自己是小朋友，換到那個時代的舞女身上，基本上意味著大勢已去。

所以曼璐可以是世俗的潑辣的，甚至可以是狠毒的無情的，但在男人手下討飯吃的人她自然懂得什麼時候放低身段，什麼時候必須牢牢抓住男人。

她一生最大的本事就是秉持風情籠絡男人，除此之外，她還有什麼呢？

可電視劇中的曼璐一臉武后的尊貴，氣場強大到祝鴻才在她面前唯唯諾諾，黑老大以為她壞了孩子表示要照顧她一輩子，她居然怒了，“你居然是為了孩子才對我好”，還讓大佬滾出去，橫看豎看都看不出一個舞女的自我修養。

不為了孩子難道還圖你人好不成？

《紅樓夢》中，賈赦要強娶鴛鴦，邢夫人去做說客，怎麼說的，“過一年半載，生下個一男半女，你就和我並肩了……”

舊時代，女人沒有“我不是生育機器”的覺悟，當舞女的，更是一輩子都盼著上岸，怎麼可能讓到口的肉飛掉呢？

曼璐不像曼璐，曼幀更不像曼幀。

家裡窮，姐姐靠做舞女養活一家人，自己好不容易出來工作，可以分擔一點姐姐的負擔，她是卑微的、膽怯的、沉默的。

曼幀的韌性在骨子中，她默默承受一切命運狗血的安排，為了孩子，為了親人，吞下難言的屈辱，但這也不過是女人在那個時代習慣了認命的逆來順受。

沒有建設，沒有改變，只有承受。

那一句“世鈞，我們再也回不去了”，不是自卑，也是認命。

她絕對不可能做出電視劇中那種振臂一揮，站出來幫助工人維權那種事，遇到麻煩，她一定是躲著走的，不會有閒心管別人的閒事。

生活的擔子一層一層壓下來，任你是誰，膽子都會變小的。

愛情是奢侈品，同情心、正義感統統都是奢侈品。

為何蔣欣的體格會成為吐槽重點，就是因為曼幀整體的感覺就是一個單薄的，飄零的，在時代的激流中沒有能力自保的女子。

太壯了，僅憑著演技很難叫觀眾相信這個設定，時刻有齣戲的危險。

更何況蔣欣版的曼幀不僅長得身強力壯，思想上也是火紅激進，三觀倍正，反三陪、反家暴、反資本家，滿腔蕩平舊世界的豪情。

我無法承認這是曼幀。

那時的上海孕育不出來那樣的曼幀，延安倒是有可能。

他們依舊按照言情小說的路子，套用了一個民國的外皮，然後講述一個現代人耳熟能詳的故事。

這種美化與改變，是對原作者最大的辜負，也是一種無知和傲慢。

張愛玲自謙說“我只會寫阿媽她們的事”，阿媽她們的事就一定是小事嗎？多虧了有張愛玲這樣一支厲害的筆，才替時代收錄了女人是如何一步一步走到今天的。

正如弗吉尼亞·伍爾夫所說，“在女性體驗和語言相遇的一剎那，能夠折射出這一性別的聲音具有的某種完美的特點：漂浮、抑制、急速滑向中心。”

張愛玲用“漂浮、抑制、急速滑向中心”的完美筆觸，描述了一大群可悲、可憐又扭曲的女性，隔著重重歲月回望，如“玻璃盒子裡的蝴蝶標本，鮮豔而悽愴”。

舞女姐姐的沉痛，職員妹妹的犧牲，不是個別男人的罪孽，而是一個時代的鋸齒狼牙。

張愛玲也曾經想要給《半生緣》一個大團圓的結局，“叔惠翠芝結合，世鈞回來人已不在”，可是即使叔惠和翠芝在一起了，世鈞和曼幀就能舊夢重圓嗎？

一樣不可能。

叔惠和翠芝是一個階層的，而世鈞和曼幀之間隔著身份地位經歷的汪洋大海。

曼楨失去了她的世鈞，曼璐失去了她的初戀，這是她們在那個時代中的必然，作者也救不了她們。

《情深緣起》並不懂得女人真正的苦，無知讓她們再次失去了被這個時代疼惜和溫暖的機會。

張愛玲的幾部作品都因魔改被吐槽，看得懂張愛玲的人是越來越少了，但對現在的女性來說，或許也不是壞事。