荒島上的逃亡者激發了小說,電影和電視真人秀的靈感,但沒有一個被困的人類的故事比布雷迪普斯·皮格瑪烏斯(Bradypus pygmaeus)的戲劇性或奇幻故事更接近戲劇性或奇幻,這是一種矮樹懶,曾在遙遠的加勒比海島嶼上被放逐過, 9,000年。
2019年,當世界變得更加流動時,我參加了倫敦動物學學會的一項研究探險隊,以追蹤這種現實生活中的魯濱遜漂流記,並發現更多有關其習性和遺傳的資訊,以幫助保護它。對於這種極度瀕臨滅絕的物種知之甚少,而我在這次旅行中發現的是一隻有著巨大故事的小動物。
但是,到達埃斯庫多·德·維拉瓜斯島是許多障礙中的第一步。這片面積只有4.3平方公里的微小土地,距巴拿馬只有17公里,但周圍的海洋卻是狂野且不可預測的。我們搖搖欲墜的小型玻璃纖維船猛烈撞擊並在波濤洶湧的海洋中徘徊了六個小時,確保我們的肚子和李子般地伸進肚子裡。
埃斯庫多·德·維拉瓜斯(Escudo de Veraguas)的小島-一隻非常特殊的小樹懶
島上的景象舒緩了我們搖搖欲墜的神經-那是綠色的爆炸,被純淨的白色沙灘和海藍寶石水環繞著,如此清晰可見,您甚至可以看到糖果色的礁石魚在珊瑚中翩翩起舞,而不必離開船。埃斯庫多(Escudo)的沿海水域散佈著站立的岩層,這些岩層頂著最堅決的植物生命,給人以熱情的問候聚會的印象。該島本身是一個受保護的庇護所,是恩戈貝-布格勒土著群體自然遺產的一部分,該群體的傳統狀態是其祖先敵人的幽靈已變成這些堅硬的頭顱。
除了一些簡單的木製捕魚小屋,恩戈貝(Ngobe)營地一年中有幾個月要潛入龍蝦,該島在全年的大部分時間裡都無人居住。沒有電,沒有Wifi,沒有衛生設施。到達後,當我需要洗手間時,我收到了抹子,被告知要在旁邊的海灘上“像貓一樣做”。
我決定不帶睡袋或床墊,假設所謂的旱季確實乾熱。但是,由於氣候變化,氣候變化既沒有發生,而且乾燥是我用來形容我對埃斯庫多的經歷的最後一句話。據我們明智的Ngobe漁夫船東Tayofilu所說,這是不正常的。在過去的幾年中,他說天氣已經發生了巨大變化,現在“倒掛”。
我的第一個夜晚在一個大水坑裡瑟瑟發抖,而颶風吹拂我的帳篷,擔心居民的樹懶如何生存。懶惰是哺乳動物的冷血。他們的體溫會在24到33攝氏度(或華氏75到91華氏度)之間波動。懶惰像蜥蜴一樣,沒有燃燒寶貴的卡路里來刺激內燃機,而是利用太陽的熱量來加熱。這是他們在低能量多葉飲食中賴以生存的許多巧妙改編之一。
懶惰是緩慢的運動,他們利用偽裝躲避掠食者,而不是依靠速度逃脫。他們把生活顛倒過來,從鉤爪上吊下來,所以它們使用的是類似大小的直立哺乳動物的一半肌肉。進一步節電,幫助他們每天燃燒少於100卡的熱量。樹懶是節能的標誌,其悠閒的生活方式已被證明非常成功。畢竟,它們在地球上以一種或另一種形式存在了大約六千萬年,並且肯定可以教會我們人類有關可持續生活的一兩件事。
對於任何動物來說,適應快速變化都是一個艱難的要求,更不用說懶惰了,它們不能快速地做任何事情。最重要的是,該島上的樹懶種群很小,特別容易因近交繁殖而遺傳多樣性低下。這使他們更加難以應對人類專長於創造的加速環境改造,例如森林砍伐或“顛倒”天氣。在這次旅行中,我們的任務是找到侏儒樹懶,收集頭髮和唾液拭子,以評估其遺傳脆弱性的程度。
但是首先我們必須找到它們,這絕非易事。
測試自己:您能發現隱藏的侏儒樹懶嗎?
懶惰是偽裝大師。他們的皮毛上有一些凹槽,這些凹槽會俘獲水分,並創造出纖細的水培藻類花園,使它們呈綠色,並幫助它們與樹木融為一體,避免掠食者。此外,這些特殊的侏儒樹懶由於居住在紅樹林沼澤中而使我們的生活更加艱難,而紅樹林沼澤是人類無法忍受的地方。
根據潮汐,我們被迫在水中徘徊或在大腿深處黏黏,發臭的泥漿中徘徊,因為我們在糾纏著一百萬棵紅樹林的根的網中航行。必須穿著大型工業橡膠靴才能做到這一點,以防止我們踩到居民的黃貂魚。當我們在泥濘中搖晃時,還被警告要注意我們把手放在何處;樹木上裝飾著異常豐富的睫毛坑毒蛇-致命的黃色麵條,考慮到我們距離裝有抗毒劑的醫院有多遠,其咬傷很容易致命。