「疫情」無疑是 2020 年最無法繞開的話題，從衣食住行到求學就業，從個人命運到國際關係，它無孔不入地影響著每一個人。

今天，我們從投稿中選取了 4 個故事，一起回顧這一年，疫情為我們的人生留下的不同註腳。

一北 | 方艙醫院的暖光

第一個故事發生在疫情最中心，講述者一北是武漢人。她和爸媽生活在一起。

今年一月底，她們全家都感染了新冠肺炎。那時的武漢亂成一團，2 月 8 日，一北的爸爸最早去了隔離點，媽媽隨後住進東苑中西醫結合醫院，而一北獨身一人被收入方艙醫院，一呆就是十六天。

-1-

入住方艙

2 月 8 日，爸爸把所有鑰匙、銀行卡一一交代給我後，獨自去了隔離點。第二天，我跟我媽住進了東苑中西醫結合醫院，但身處不同樓層，無法見面。

在多次核酸檢測後，我確診了。2 月 16 日，護士讓我收拾行李，準備轉院。我用手機影片告訴媽媽這個訊息，她很擔心，不知道我會去哪裡。

我也是——接我的救護車上只有我一個病人，沒人告訴我目的地是何處。

最後，車停在了武漢體育中心門口。那是一座體育館，或者說，方艙醫院。一月我還在這裡看演出，任誰也想不到一個月後我竟住了進來。

這裡住了 1000 人，很擁擠，我和對床之間的距離只能容一個人透過。

第一晚，我很恐慌。體育館巨大的白熾燈 24 小時開著。躺在床上，一睜眼就會被燈光刺痛，很不舒服。同時，因為害怕交叉感染，我把自己捂得特別嚴實，口罩帶了兩層，被子矇住頭，心裡焦慮得睡不著。那一晚極其難熬。

-2-

阿爾茲海默症的爹爹

熬過第一晚，我逐漸適應了方艙醫院的生活。因為喜歡拍照，我經常到處走動，並且留心身邊的人和事。

場館裡有一片專門用來曬太陽的地方。在那裡，我碰到了一位特殊的病號。

那天，兩個護士攙扶著一位年齡蠻大的爹爹。他頭髮全白，面板也白，長得溫和。

他有阿爾斯海默症，每天不吃飯，總是亂跑出去曬太陽。被社群送過來後，身份證也沒有，誰都不知道他的名字和年齡，他也不記得自己的家人，很可憐。

有天晚上 11 點多，爹爹突然出現在方艙的過道上，不知道從哪裡找來一把掃帚，不停地在掃地。

一個老人，完全不記得過往，但卻在掃地，他是方艙當成自己的家了吧。

-3-

陌生人的溫暖

那段日子，陽光很溫暖，但我覺得，在危機面前，每個人真誠的善意更溫暖。

老人牙口不好，大家就把粥都留給他。有時老人不吃飯，大家就耐心地一點一點哄著他吃。爹爹迷路了，也總有熱心人把他送回床位。

在一位名叫張莉的女士帶頭下，大家想方設法，終於搞清了老人的身份和家庭狀況。原來，老人的妻子和兒子也都分散在不同的隔離點，他們聯絡不上老人，更沒法照顧他。大家就決定合力為老人申請轉到更好的醫院。

在等待回覆的日子裡，每個人都在儘自己所能，去照顧這位爹爹。

有一天，我聽到一個小夥子跟護士要開塞露，他說爹爹好幾天都沒有上廁所了。後來，他挽著爹爹去了廁所。我拍下了他們的背影。這麼細心，這麼體貼，這麼像是親父子的人們，其實幾天前都只是陌生人。

在我出院的前兩天，爹爹被轉到了協和西院。轉院前一天，不知道為什麼，爹爹突然哭得厲害，像個小孩一樣。那是我第一次看到老人那樣哭。

他哭著說「我好想我家婆婆，我想見我婆婆。」

我們手足無措，張莉阿姨想辦法聯絡上了爹爹的老伴兒。婆婆特意借了隔壁女士的智慧手機，隔著空蕩蕩的武漢和爹爹影片。

看到螢幕裡的婆婆，爹爹的情緒才穩定下來。

當時，我好感動。爹爹什麼都不記得，唯一記得的就是他的妻子。在他清醒的時候，他會想起她，想要見到她。

-4-

出院的兩個瞬間

有兩個出院的細節讓我印象深刻。

一天，一個男醫生跑過來，給了我兩瓶可樂，他說「恭喜你明天出院，看你長得漂亮，我就給了你兩瓶，其他人我都只給一瓶哦！」

我噗嗤就笑了，知道他在開玩笑，但這個舉動仍讓我覺得很溫暖。

第二天早上我睡醒的時候，早餐已經放在了床頭。早餐下面墊著一張紅色卡片，上面有一段話「戰勝病魔之後，你會迎來更好的明天」，手寫的。

後來我才知道，每一個出院的人都會拿到這個卡片，都是醫護人員親筆手寫的。

就是這兩個瞬間，讓我特別感動。

回想那段日子，我看到了人性裡很真很善的一面。靠著這些愛和鼓勵，我一直堅信，我們所經歷的這一切，都會好起來。

張賽 | 武漢外賣員的詩

好在最終一北和家人都康復了，3 月底，這個分別了近 2 個月的三口之家終於又團聚了。

鏡頭從作為疫情中心的醫院 再稍稍往外拉，我們能看到一個完全陌生的武漢，光谷廣場、楚河漢街、長江大橋，這些平時車水馬龍的地方變得空蕩蕩的。只有外賣員還在奔波。

接下來這位講述者張賽就是留守武漢的一名外賣員。

有人說，疫情期間，外賣員的存在本身就是一種安慰。但張賽覺得，在那段黑暗的日子裡，是武漢和武漢人在安慰著他。

-1-

「武漢加油」

我叫張賽。我 5 歲的兒子給我起了個外號，叫「河南老爸書呆子」。

從 2019 年 4 月份開始，我一直在武漢跑外賣。1 月 23 日武漢封城，我們外賣的單量驟增。

1 月 27 日那晚，忙了一整天后，我很想老婆孩子，給他們打了一個電話。往日我很少和他們打電話。

聊了快一小時，外面忽然變得很吵，我就探出去看。

推開後門那一刻，我聽見好多人在喊「武漢加油」。還有人在唱國歌，這棟唱一句，那棟再唱下一句，像在接力。我腦子就嗡一下！

可惜我不會武漢話，我就用河南話和他們一起喊「武漢加油！」

我覺得全世界都聽到了我們的聲音，我彷彿看到的全世界的燈都亮了，眼淚在眼眶裡打轉。

-2-

為我而留的燈

看著周圍高樓大廈的燈光，我想起以前做保安的時候。

2008 年，我在福建晉江當保安。上夜班時，我會看著對面大樓的燈，數著它們一盞盞熄滅。

「你們千萬不要再滅了啊，留一盞給我吧，不然我也太可憐了！」

因為當時我們保安隊長很壞，他經常趁我們睡著後，拿走對講機，讓我們拿錢去贖。我當然可惜錢，我打工就是為了掙錢，所以那時候又困又害怕。

那時我還寫了一首詩，題目就叫《我在保安崗亭裡等日出》

我在保安崗亭裡等日出

困了我做俯臥撐

累了數數燈

一盞一盞熄滅，對面十八棟的燈

抬頭打哈欠

看不到星空

留一盞吧

伴我度過這漫漫長夜

一天一天

一夜一夜

每天上班

每天數燈

昨天交班

太陽照進崗亭

打出一個直角

今天

這個直角不夠直

這是生活唯一的不同

最後一盞燈也毫無懸念地熄滅。但沒想到，這個簡單的願望，在幾年後的武漢實現了。

疫情嚴重的那段時間，不管是白天還是晚上，大樓裡的燈總是亮著。就像有好多朋友在陪伴我一樣。

-3-

空蕩蕩的街頭到處都是方向

我打工十七八年了，從來沒有哪一份工作能帶給我尊嚴。但是今天我得到了。甚至在那一瞬間我愛上了外賣這個行業。

我其實是一個挺孤獨的人，沒什麼朋友。但是封城的時候，一個以前在流水線上認識的四川朋友突然問我怎麼樣。

我當時第一反應就是，他是不是要找我借錢？確認不是後，我知道他是真的關心我。

這幾天，四川那邊確診了幾個病例，我破天荒地主動聯絡他，主動聯絡一個朋友，我們聊了很久。疫情讓我學會了關心別人。

大夢 | 捲入裁員危機

張賽說，平時送外賣最怕堵車，封城期間終於沒有車了，但遇到紅燈，他還是會停下來。因為他知道現在的對手不是時間了。

那段日子，武漢像被按下了暫停鍵。但是，在武漢以外，尤其是到了後疫情時期，一切好像都加速了。

加速的產業調整、重組、裁員快到幾乎可以一夜完成。

對於接下來這位講述者大夢來說，失業危機近在眼前，她必須爭分奪秒

-1-

我是留下來的那個

我叫大夢，33 歲，生活在香港。

我是一個擁有十幾年工作經驗的公關人。上一份工作是在一家全球公司，職位是亞太中東和非洲區的公關經理。那份工作就是傳說中的「錢多事少」，非常爽。

2020 年春節，我回到濟南老家之後，就滯留在了家裡。好在我的工作完全可以遠端完成。

春節過去沒多久，公司開了一次全球員工大會，宣佈每星期只上 4 天班，減薪 20%。沒過多久，第二次大會宣佈，每週只上 3 天班，減薪 40%。

每週只上 3 天班，這是多少人夢寐以求的啊！我欣然接受了。

結果，再一次大會，老闆沉著臉，很嚴肅地說「我們慎重考慮開始裁員，初步裁員範圍是全球員工總量的 20%~25%。」

很快，我們團隊當中的一位美國女同事被裁了。我當時很為她難過，但也會想，她走了，我應該就安全了吧？

結果過了通知期限，我沒接到裁員資訊，剛好那時國內疫情控制得不錯，又逢復活節假期，我很開心地跟爸媽去旅遊了。

假期回來的第二天，我和老闆有一個一對一的影片會議。劫後餘生般，我想自己熬過了這波裁員，就要開始新生活了，幹勁很足。

但老闆一反常態地嚴肅，他特沉重地說「很不幸，你要離開我們公司了，我之所以沒在 deadline 前告訴你，是不想破壞你的假期心情……」

我當時就懵了，因為我一直以為我是留下來的人。

我笑容僵硬地結束了這場會議。

掛了電話，我就慌了。

-2-

禍不單行

因為我的狀況很緊急。我在香港的工作籤，好死不死還有三個半月就要過期了。重籤需要 6 個星期，倒推時間的話，我必須在 2 個月之內重新找到一份工作。

但香港經濟狀況很糟，沒有職位會放出來，更何況是針對「公關營銷」這種只能錦上添花無法雪中送炭的工作。

我也想過其他可能性：結婚或者讀書。

雖然我男朋友是香港人，但我們心照不宣地都沒提。因為這樣的變動而結婚，太不理智。

讀書？當時 PhD 的申請截止日期已經過了，我又已經有兩個碩士學位了，我真的要為了續簽再讀一個碩士嗎？

-3-

絕處逢生

我花三四天精心打磨好簡歷，竟然在這一次，拿到了面試機會。

第一次面試聊得不錯，我想當時穿的綠色上衣能為我帶來好運，之後的每次面試我只穿這一件衣服。

經過了三次面試，我進入誇張的筆試——問題描述有足足 5 頁紙，我結結實實地做了 10 個小時。

最後，正好是在被裁的兩個月之後，我拿到了南華早報的 offer。再晚，我的工作籤就續不上了。

看著 offer，我心裡百感交集。沒有想到，是在這樣一場危機前，我實現了多年以來的夙願，像是完成了華麗的自救。

回想 2020 這一年，我很幸運。但這一年，我知道很多人在經歷人生的至暗時刻。我有一個認識了 20 多年的朋友，因為乳腺癌，在幾個星期前過世了。

她那麼年輕就離開了，我很難過。或許，在生死麵前，我經歷的這一切都不算什麼。

只要我們能好好活著，就是最大的幸運。

月亮 | 返工聚會那晚的噩夢

大夢的這位朋友患的是三陰性乳腺癌，這在乳腺癌中算是最兇險的一種，不少相關藥物還需進口。但因為疫情，國內外物流實行管制，大夢的朋友是在斷藥危機中離開的。

疫情造成了很多類似的次生影響，它們不是那麼直接，也不總是講道理。

這樣無妄的不幸和苦難，往往也更難化解。

接下來的這位講述者叫月亮，她也常想，如果沒有疫情，自己是不是就不會遭遇返工聚會後的那場事件。

-1-

那一晚，和朋友重聚，我很開心

我叫月亮，馬上就是我的 24 歲生日了。

因為今年疫情的情況，我們幾個一直沒聚會。他們是我的同屆校友，也是同事，是我非常信賴的人。當然，他們都是宅男，所以是我提議找時間聚一下。

那天，事件的另一個主人公，我的同事 X，買了白酒。我們幾個人喝酒、唱歌，我好久沒那麼開心了。但是，漸漸地，我失去了意識，然後……

我被性侵了。

-2-

記憶的碎片

現在想來就是好像發生在很久以前，很多細節我都不記得了。

甚至第二天起來時，我對當晚的事情幾乎都想不起來，是後面慢慢一點一點，想起來的，不時會突然有記憶片段跳回腦海裡。

我記得醒來時，天矇矇亮，陽臺窗戶開著，有鳥叫聲。但 X 竟然躺在我身後。我意識到他對我做了什麼，而且我沒同意。

我當時是懵的，摸起床頭的水果刀，反手把他按在床上，拿刀抵著他的脖子，問他「為什麼要這樣對我？！」

為了留下證據，我偷偷錄了音。起初他一直在糾纏，最後他承認了，我問「你是不是強姦了我」，他「嗯」了一聲。

隨後，我就把他趕走了。

這裡，我想告訴在聽節目的朋友，像我這種自己取證，其實是不具備法律效力的。儘管X在錄音中承認了性侵行為，但提取物和傷痕鑑定等物證仍然是必要證據。為了後續法律程式順利，如果萬一不幸遭受性侵，切記不要洗澡、更衣，可以的話請儘快報警，並在警察的協助下去驗傷、固定證據、治療。保護自己的同時，也避免和減少自己被傳染性疾病或懷孕的機會。

但當時我不知道，我自己去了婦科醫院，希望醫生幫我保留一份證據，擔心破壞證據，我沒換衣服也沒洗澡，非常落魄。

但醫生卻說沒有警察陪同，取證是沒有效力的。

我很掙扎，當時我沒有勇氣報警，我不想讓更多人知道這件事。

-3-

漫長的三個月

10 天以後，我還是去報了警。

我覺得這樣的事發生在任何一個人身上，可能大部分人都會選擇不報警。不報警的最大的原因是不想讓更多人知道這件事。

但那天早上，X 跟我說了一句話「我們找單位領匯出面解決這件事吧。」

我特別不能理解，他犯了法，卻還要把這件事講給更多人聽，難道他覺得領導會站在他那邊嗎？難道他覺得我會在領導面前嚇得永遠不敢再說話嗎？

我現在想起來都很生氣，他一直沒意識到自己是錯的。

報警那天，民警要我講述發生的事，我不停地哭，全身顫抖，完全說不出話。好不容易錄完口供，民警把我叫到外面的調解室，話裡話外暗示我，現在報案，很難有結果。

站在他們的立場，我可以理解，因為確實沒證據了。再立案無非是多一個破不了的案子。可是誰來體量我的立場，我的痛苦？

出調查結果需要三個月，最終，我選擇等待。

那段時間是最難熬的。晚上我不敢一個人出去，睡覺時所有門窗都要反鎖。有一天晚上我特別難受。半夜 2 點，我在淘寶上買了傾訴服務，哭著跟對方聊了 40 分鐘。

好不容易熬過三個月，警察那邊回覆說還在調查，結果就是，可能永遠都沒有結果。

-4-

你是有力量的

警察局還是把這件事告訴了我們單位。我在央企工作，領導知道這件事後，非常支援我，他希望這件事能儘快得到處理。

但他們也有難處，因為如果先讓 X 離職，從公司角度，就很難再對他做什麼了。

後來，得知警方可能不會有結果，單位就問我要不要提賠償要求。最後，我決定把那段時間花掉的錢要回來，相當於賠償了我 3 萬多塊錢。

一直到現在，X 依然在公司，他只不過是換了一個部門。

回想起來，我感受到更多的是無奈。尋求正義是有條件的。你要有證據，要有朋友的支援，要有勇氣，還是當下立刻就有的勇氣；要所有人都要正視這件事，而不只是女性，不只是受害者……這樣才能獲得正義。

有天晚上我坐在家裡面，搜「被強姦以後如何走出陰影」，卻發現，那麼多人，過了那麼多年都走不出來。

每次想到這個事情，我都很心痛。

我不能這樣毀了自己一生。我希望再有受害者搜尋這個問題時，有人能站出來說，你是有力量的，你是可以走出來的。

不是說一定有什麼「被強姦後的正確選擇」，你只要能讓自己舒心，你只要過自己的人生就可以了。