日本主婦的工具人生。

“每天早上，有喜子要幫丈夫挑選西裝、準備午飯的便當，甚至連襪子也要有喜子給他穿。結髮50載，每天就這樣一個勁地重複著。現在有喜子的談話物件，只有在公園裡撿到的貓咪‘小矮子’。”

這是日劇《初戀～爸爸，小矮子不見了！》裡的情景，看似輕鬆淡然，卻是以一種近乎白描的方式，道出日本社會的性別暗語，以及一代又一代日本主婦的桎梏與無奈。

圖為《逃避雖可恥但有用》劇照。

一

日本妻子的午後3點鐘

疫情期間，居家隔離中的日本網友們刷到了一條推特熱搜：#與主婦朋友喝咖啡#。

事情源於日本晨間情報節目《スッキリ》。為了提醒人們減少與他人接觸，節目組舉了一個不恰當的例子，稱家庭主婦一天下來大約要接觸50人：

在家中接觸丈夫和2個小孩→送小孩去幼稚園接觸10個人→打完工和朋友喝咖啡接觸4個人→購物接觸5個人……

末了還建議這些媽媽們減少遊公園、喝咖啡這樣的休閒活動。

節目一播出，便引來了日本主婦們的鍵盤攻擊：

“我每天光是短時間打工、帶小孩、做家事就忙翻天了，可以優雅地喝咖啡的主婦是怎麼回事啊？”

除此之外，登上日推熱搜榜的詞條還有#冠狀離婚#，不少日本主婦抱怨：居家辦公的丈夫實在是太煩人了。

2017年，日本TBS電視臺的晨間節目《ビビット》就週休三日製訪問了路人的意見，一位主婦表示：“反對！老公在家讓我很煩，不想看到他！”

所謂“無名家事”，即一般沒人提起、但又必須有人去做的瑣碎家務，包括但不限於“做菜前構思選單”、“洗衣服之前補充洗衣液”、“為空了的垃圾桶套上垃圾袋”、“把握日用品庫存”等等，雜七雜八算起來，一共是162項。

主婦：好累啊。

丈夫：那你去休息啊，不做也行吧。

主婦：那誰來做啊？

據統計，90%的“無名家事”最終都會落在妻子頭上。即便是兼職主婦，工作日做家務的時間也是丈夫的7倍。

若家中有未滿12歲的小孩，那麼情況將雪上加霜。煮早餐、燙丈夫的襯衫、準備孩子中餐便當、送丈夫出門、送孩子出門、倒垃圾、洗衣服……任務排得滿滿當當，直到下午來臨，才告一段落。

在日劇《晝顏》（日劇裡的婚外情題材代表作）裡，午後3點似乎是一個頗為微妙的時刻：丈夫還沒下班，孩子還在上課，家務也暫時完成了，空虛便乘虛而入。

但現實並非如此。

獲得暫時解脫的日本主婦們坦言：“突然有了自己的空閒時間就直接跑去茶飲店，但實在沒事做，最後只好開始想晚餐要煮什麼。”

“家務育兒，沒錢，沒假。”這首川柳（日本的一種詩歌形式）是對全職主婦生活的高度概括。

唯有她們休息的時候，那些“無價值”的付出才會現形。

女網友みかん是3個小孩的媽，擔任全職主婦已有7年，因為“星期天開始發燒到39度又吐到快死”，她只好讓老公代職，結果等她下週二痊癒時，卻發現家裡早已被爆破——“是被闖了10次空門嗎？？？”

更讓網友震撼的是，她的病才剛好，就馬上把家裡恢復了原樣。

日本電影《女人之湖》中，丈夫水木曾對妻子說：“完美的妻子就像空氣，誰也不會注意到她，但沒了她又不行。”

事實上，主婦們最怕的不是一回家就斷手斷腳的丈夫，也不是間歇性失控的孩子，而是丈夫插過來的一把把軟刀子。

日本朝日電視臺的綜藝節目“ザワつく！金曜日”挑選出5大最容易讓老婆陷入絕望、進而暴怒的臺詞，其中之一是對親手做菜的老婆說：“配菜就這樣了嗎？”

Instagram上，一位日本主婦開設賬號吐槽自己的老公：“26歲生日的時候，老公買了28歲的蠟燭。” 圖源Instagram賬號@gomi_sutero

不協助家務和育兒、妻子不舒服也不關心、永遠以自我為中心、將妻子當作附屬品……在長年累月的夫妻生活裡，妻子們的怨氣一點點積累起來，於是便有了日劇《晝顏》中那句著名的臺詞：“過了3年，丈夫只會把妻子當成冰箱一樣對待。開啟就有吃的，壞了也不去維修。”

《晝顏》劇照

劇中，同樣被丈夫當作空氣的利佳子選擇了用出軌來報復丈夫。而現實中，忍無可忍的日本主婦們，則用另一種方式打響了復仇戰。

二

婦仇者聯盟

“人生最大的喜悅就是站在老公屍體前大笑並且跟家人擊掌歡呼。”

網站借鑑了《死亡筆記》的設定，絕望主婦們只要拾起死神掉落的筆記本，寫下對丈夫的詛咒，丈夫就會以自己期望的方式“死去”。

主頁上赤條條的復仇宗旨：“想讓丈夫立刻去死，我一刻不停地想著”。

“真遺憾，今天也活著在工作。你現在好像在開車，就那樣掉到海里吧～”

“任性老公，什麼都怪我，神啊，讓丈夫被車撞死吧。”

掉進海里，被車撞，心臟麻痺，喝酒暴斃……咒死老公的方法多姿多彩，主婦們甚至將心底裡最誠實的渴望寫成了川柳。

每次看意外新聞

都會祈禱

下一個是你

我相信

家裡的垃圾

終究會死

閉上眼睛

在心中描繪

未來的寡婦生活

電影《幻想遊戲》的靈感正是源於“丈夫去死.com”，劇中女主在谷歌上搜索：“家務是女人的事？”

復仇光憑憤怒是不夠的。網站還設有一個專門欄目——“為丈夫準備的髒菜”，主婦們可以上傳自己的獨門“髒菜譜”，供其他人學習參考。

“你每天喝的茶，就是那個便宜到死的茶哦，是我用馬桶水泡的哦。每天喝很多細菌的茶，今天工作也請努力，走好！”

“把味精像雪花一樣澆在炒麵上，再撒上青海苔掩蓋口味，吃吧♡。”

“昨天用那傢伙的牙刷清排水溝，用浴巾擦浴室。剛好掉下一隻蜘蛛屍體，就乾脆供奉在那傢伙的枕頭套裡了。”

巔峰時期，站內一天就誕生了20多萬條的“破口大罵”，但即便怨恨至此，真正能察覺到異樣的丈夫卻少之又少——無論妻子們在網上如何惡毒，生活中面對丈夫時，她們依然表現得賢惠。

“我是個好老婆吧？總是笑眯眯地準備好美味的飯菜，家務事也打理得很完美吧？我也知道你的變態趣味！為什麼我都不說呢？因為你是ATM啊親愛的。”

“現在日本的女性，特別是有孩子的女性，如果選擇離婚的話，2/3會陷入貧困。”

據2018年總務省的統計，超過一半的日本女性就業時只能當臨時工、派遣工，而非正式社員，即使是女性正式僱員，平均年薪也只有281.9萬日元，僅為男性正式員工的70%。

另外，日本的托幼設施也支援不足。2016年2月中旬，一篇匿名網路文章《孩子上不了託兒所，日本去死吧！！！》寫道：

“鬧哪樣啊破日本！根本就不是什麼1億總活躍社會嘛。昨天（孩子）果然沒報上託兒所。能怎麼辦？這還讓我怎麼去活躍？”

主婦的復出之路佈滿荊棘。因此有人將“討厭的丈夫”比作“職場裡的煩人上司”：

“剛進公司，可能覺得上司還不錯，但是漸漸就會發現對方討厭的地方。‘如果那麼討厭上司，辭掉工作就好了’這樣的話聽著簡單，但不養家真的不行，最後你會發現，只有緊緊抓住工作崗位才是現實。”

“2016年4月28日這天，丈夫喝著喝著酒就倒下了”。站內一條還願帖引來其他主婦的羨慕妒忌恨：“真的GG了嘛？好羨慕你喔。”

主婦們的殺戮之心其實不難理解。

綜藝節目《スッキリ！！》曾做過統計：在“丈夫去死.com”裡，70%的帖子都涉及到精神暴力、家暴、出軌等婚姻問題。

“我家老公是個不配當人的人渣，說謊跟呼吸似的。生第一胎的時候外遇，懷第二胎的時候也跟越南人搞外遇。”

“老公就是所謂的大男子主義。每次家庭旅行，都把我們帶到他自己想去的地方，如果說不想去的話就會被他大吼。節假日他每天都在家，因此（我）變得非常討厭新年、盂蘭盆節、黃金週。”

“每隔兩三天就發火，難道就不能正常生活嗎？”

“我不是你的部下，我不是家政婦，我不是奴隸！”

“在孩子面前家暴的人死不足惜！拜託了神，可不可以將老公的死作為我和孩子的聖誕禮物？”

2017年，網站集結出版成《老公死亡筆記本》，一發售便登上了亞馬遜親子家庭暢銷榜top.1。廣告標語是：“買了3天，老公就死了。”

據牧田介紹，這些作為加害者的丈夫們，在現實生活中大多是醫生、律師、大學教授等精英人士。

在經濟實力的加持下，他們更傾向於把妻子當成一個全職家政婦，認為“妻子就是應該無條件支援丈夫”。

放在當下，這種陳腐的性別意識必遭萬人捶，但若回到半個世紀前的日本，則完全是另一番景象。

三

退休的丈夫=大件的垃圾

1950年代中期，日本走上戰後重建之路，從戰場撤下的男人們回到了工作崗位，而“女子勤勞挺身隊”則逐漸失去用武之地。

正當此時，無處可去的日本女性一頭撞上了經濟高速增長、自由戀愛之風乍起的景氣時代——前者帶來了“可以支撐家計的配偶”，後者則提供了 “幸福妻子”的模板，為主婦們的全職之路打了一劑強心針。

昭和時代，在政府興建的“團地”（戰後日本政府為容納湧入城市的人口而建的小戶型公寓）裡帶小孩的母親。

這無形中暗合了某種隱秘的期待。

1958年，教育部修訂學習指導要領，規定初中的“技術·家庭”必修課中，男孩學習“技術”，女孩專修“家庭”；

1962年，池田勇人內閣沿襲戰前的“媽媽快回家”運動（靈感源於同期納粹德國的女性政策），頒佈了“人才培養”計劃，其中高頻出現的字眼是“讓母親回到家庭中去”；日本各企業也沿襲了戰前勸業銀行（戰前日本的政府金融機關）為鼓勵女性結婚而設的“28歲退休制度”。

一套組合拳打下來，“女人早晚要回歸家庭”、“成為專業主婦”的女性觀漸成主流。

昭和18年，同志社女子專門學校上裁縫課的景象。

對於有升學和就業志向的女性來說，這可不是好訊息。

60年代，日本的女子大學升學率不斷上升，尤其是文學部，女學生的數量甚至超過了男學生。見此盛況，早稻田大學教授暉峻康隆不喜反憂，在《週刊新潮》上提出了著名的思潮——“女學生亡國論”：

“文學部已經被女學生佔領了，現在已經辦成新娘學校了。”

《婦女公論》也隨之刊登了《現在到處都是女學生》《大學女禍論》等文章，直指“女學生的激增導致學問水平下降”、“女學生之所學不能回報社會”。

受此影響，1967年，一份面向女高中生的人生規劃指南中收錄了這麼一則軼事——

某位女老師出席畢業生的婚禮時悲傷地說：“今後她再也不會翻開文學史的書了吧。今天我深切地明白了，我花了4年心血傳授的講義，其實也只不過是她的結婚道具之一罷了。”

60年代，不僅是文·教育學部，其他學部的女學生數量也引人注目。圖為1965年的御茶水女子大學。

比“女學生亡國論”出現得更早的，是對女性“臨時就業”的批判。“臨時就業”，即從大學畢業的女生就職幾年後便辭職。在企業看來，這意味著人力投入（新員工培訓等）的損失，因此當時的報紙雜誌上不乏“女性就業意識低下，很快就會辭職”的論調。

圖為昭和時代主婦的記賬本。

“年輕時再怎麼培養技能，求職上也會受限。”

除了伺候丈夫，似乎別無出路。

因此，很多日本女性乾脆視工作為“腰掛け（臨時落腳處）”，找到好物件便光榮地“壽退社（辭職結婚當全職家庭主婦）”。

昭和時期，理想家庭的模樣。

在各種思潮的合力下，“當企業戰士的丈夫、留守家中當專職主婦的妻子和兩個孩子”成為日本社會的榜樣。

1970年，日本全職主婦的數量達到峰值，從1955年的517萬躍升至1213萬人。因規模浩大，主婦們被冠以“昭和妻”之稱。

圖為昭和時代，搶購生活物資的主婦們。

一方面，“昭和妻”確實令人豔羨。在終身僱傭和年功序列制下，男人們的工資和退休金都有了強力保障，得此庇廕，妻子們也過上了無憂的生活。

另一方面，“昭和妻”也不好當。

據調查，1961年全職主婦的家務勞動時長為10小時2分。飯食的口感和營養價值、家裡的整潔程度、資金的分配和使用，都是妻子們要研究的學問。最終目標也很簡單：“讓全速奔跑的丈夫沒有後顧之憂。”

昭和時代，《主婦之友》雜誌推出專題《家庭料理五百種》，教主婦做菜。

如今80歲以上的日本男性（昭和時期的工薪階層），大約8成人沒有撫養過孩子，“家裡的事就完全交給妻子了”。

1931年，雜誌《電影之友》五月春特別號報道了昭和女演員峰吟子的休息日。從岐阜縣的女子學校畢業後，峰吟子作為舞蹈演員在神戶的舞廳工作，後來被派拉蒙電影公司大阪分公司的社長看中並結婚，之後，以電影演員的身份出道，博得了很高的人氣。1933年隨丈夫赴任滿洲，從電影界隱退。

在妻子的支援下，丈夫們用不眠不休的身體，堆起了現代日本的神話，但與此同時，夫妻間不斷積壓的矛盾，也隨著社會財富的激增而迅速膨脹。

無止盡地加班、應酬，男人們回到家往往已是深夜。在妻子和孩子面前，他們就像一具被掏空的殼，疲憊而沉默，除了洗澡、吃飯、睡覺三句話以外，很難再有多餘的人類情感。

日劇《初戀～爸爸，小矮子不見了！》展示了昭和夫妻的日常，每天早晨，主婦有喜子都會親手幫丈夫穿鞋襪。

作為妻子，心理和生理上都得不到滿足，正如齋藤茂男在《妻子們的思秋期》中對主婦菊江的記載：

“菊江的內心變化，如果能傾訴給丈夫，也許事態會完全不同。不過，即便妻子這麼做了，丈夫也不一定能很好地處理吧。世上有幾個丈夫能發現妻子細微的心理變化，又願意靜下心認真傾聽呢？男人總覺得‘女人的話無足輕重，都是瑣碎的小事’，整天陷在利益至上的工作裡。”

“只為丈夫而活嗎？”

當妻子們意識到自己不過是陪襯時，大多數婚姻便迎來了終結。

近年日本興起的“銀髮離婚潮”就是例證，尤其是2007年以後，新的離婚法頒佈，規定妻子如果是全職主婦，經協商，離婚後可分得丈夫一半的退休金。

由於離婚率每年上升，2009年一群日本男人自發成立了民間組織“日本愛妻家協會”，將每年的1月31日定為“愛妻日”，呼籲日本丈夫們在這一天拿著花準時下班，痛改前非，做個尊重太太的新好男人。

2年前，54歲的カヨ決定離婚。

“我終於得到了自由，不用為丈夫做飯洗衣，不會因為丈夫在等而限制自己的行動。我又開始學以前學過的吉他了，有時會一個人深夜去看電影。年輕的時候，我從父母的家直接進入到夫家，從來沒有像這樣一個人生活過。”

而像“大件的垃圾”一樣被拋棄的丈夫，離開了妻子，連口熱飯都吃不上，只能在髒亂的房間裡，靠便利店的速凍食品度日。

跨入平成年代，日本的全職主婦越來越少了。“這個時代，只靠一份薪水是沒有辦法養家的”。

安倍政府開始大力提倡“女性經濟學”：“日本女性勞動力是一種最未得到充分利用的資源，日本必須成為能讓女性發光發熱的地方。”

據日本總務省的調查，1980年是主婦數量的全盛期，全職主婦家庭佔比達65%，而到了2018年，這個數字已降為21.5%。

然而，傳統的慣性依然強大，大和撫子式的性別正規化，並不會像打個響指一樣消失。

結婚生子，教育子女，照看老人，承擔家務之餘，她們要如何“打破玻璃天花板”，實現“女性活躍”？

答案仍然飄在風中。