歸玉娜（@歸玉娜）/口述
嚴慌慌/撰文
我叫歸玉娜（@歸玉娜），1984年出生於廣西南寧。7歲那年，因為一場意外，我失去了整條右腿，終身只能依靠柺杖行走。
我曾被別人斷言以後無法自理、嫁不出去、會成為家人永遠的累贅。從小聽聞這些冷言冷語，我內心雖不服，但難免有些悲觀。好在母親始終勉勵著我：娜娜，以後你不管做什麼，都要爭一口氣！
就憑著這必爭的一口氣，我咬牙從廣西小村走了出來，成為國家級殘疾運動員，一路走到省城南寧、走到北京、雅典。我拿過金牌，打破過世界紀錄，退役之後又從打工妹開始做起，把人生重啟了一遍。
經過多年磨合，柺杖早已成為我身體不可或缺的一部分。
我總在想，倘若命運沒有開玩笑，我的人生或許會平凡一些，但至少不會有後來這麼多磨難。
我們家原本是一個普通工薪家庭，母親是工廠裡的出納，父親在縣城的財政局工作，倆人恩愛美滿。婚後不久母親懷孕，這本是件喜事兒，可惜沒幾個月，父親就因病撒手人寰。
有人勸母親拿掉肚裡的孩子，畢竟她還年輕，獨身一人說不定能再嫁個好人家，帶個“拖油瓶”，往後的日子註定會很艱辛。可那時我已是個五六個月大的胎兒，母親捨不得，倔強地將我生了下來。
年輕時的母親，清秀幹練。
母親生我時，身邊沒有一個親人，她的孃家遠在南寧市另一個區縣的鄉下，雖然也記掛著外嫁的這個女兒，但由於家裡孩子眾多，農活繁重，交通也不便利，很難抽身過來照看。
我的爺爺奶奶倒是去過醫院，但聽醫生說產下的是個女嬰，便頭也不回地走了。如今36年過去，我與他們一面也未見過，或許他們早已忘了這世上還有一個親孫女。
以前，這樣的事兒在我們老家還挺常見。很多女孩兒得不到家裡重視，不能上學，只能在家做家務、幹農活兒，吃飯也是男孩兒先吃。正因為這樣，我覺得自己已經很幸運，母親向來視我如掌上明珠，從沒讓我受過半點委屈。
直到現在，我依然會像小孩兒一樣和母親撒嬌。
當年生完我之後，母親甚至沒來得及坐月子，就急趕著回工廠上班了，畢竟她無人能依靠，懷裡還多了個嗷嗷待哺的嬰兒。每天上班，她都把我帶去工廠，工作時放在桌子底下的搖籃裡，我哭了鬧了，就把我抱出來哄一會兒。
就這樣，我跟著母親在工廠裡一點點長大。4歲那年，有人給母親介紹了門親事，對方曾在部隊裡當兵，退役後在煤礦工作時不小心傷到了腰，從此只能拄著雙柺走路。在旁人眼裡，他雖然身體落下殘疾，但畢竟沒有婚史，配我母親綽綽有餘。
母親猶豫了一陣子，考慮到想給我個完整的家，最終答應了這門婚事。嫁給我繼父後，她辭去工廠的工作，帶著我和出租屋裡為數不多的家當，從南寧邕寧區搬到了南寧良慶區大塘鎮，這裡是我繼父的家，也是我們生活至今的地方。
右邊第一棟是我家在大塘鎮的樓房，共三層，第一層用作門面出租。
繼父身體不便，整個家只能靠母親支撐。我們住在二級公路旁，屋前來往的卡車不斷，邊上有不少為過路司機設的小飯館，母親每天肩挑兩籃子水果去飯館門口一叫賣。雖然不像從前做出納那樣風吹不到雨淋不著，但對於做慣了力氣活兒的她來說，也算得心應手。
流水攤的生意還不賴，能掙夠家裡的日常開銷，只是奔波久了，身體難免有些吃不消，母親便琢磨著尋一個固定攤位，將賣水果這門生計持續下去。
固定攤位很快就敲定了，在鎮裡的菜市場邊上，地段好，過往人流不絕。每天天矇矇亮，我們母女倆就合力將一箱箱蘋果、梨、香蕉、橘子等碼進三輪車，再由母親踩著三輪車從家裡騎到攤位，接著把滿車的水果逐一卸下來。
客人不多時，母親會教我認秤，那是一把老式桿秤，她教我如何將秤砣與砣繩在秤桿上移動以保持平衡，教我讀取秤桿上的星點。
由於母親為人真誠、脾氣溫和，大家都愛與她打交道，加上我們的水果也新鮮，回頭客不少，生意做得紅紅火火。每天收攤時，水果幾乎都賣光了，三輪車上只剩下些空紙盒子，回家路上，我與母親說說笑笑，心情總是很愉快。
母親的水果攤，生意一做就是二十多年。
我的繼父性情敦厚，與我母親相敬如賓，對我也不錯。儘管身體不便，還總想著盡力分擔家裡的開支。他通常會在年初去市場買兩三頭小牛回來，每天拄著雙柺去田裡放牛，養大了再賣掉。在我們那兒，這叫做“販牛”，是門正經活計，也能帶來一筆不小的收入。
一切似乎都在奔著好的方向發展。可就在我7歲那年，意外發生了。
一天放學後，我與七八個小夥伴結伴回家，沒注意身後逼近的大卡車，幾乎就在一瞬間，我被捲進車輪，並很快失去了意識。等再從病床上醒來時，整個右腿不見了，我被嚇得大哭。儘管如此，小小的我壓根還意識不到，這對我的整個人生來說，是怎樣的重創。
我從小是個愛美的姑娘，打心眼裡不願接受失去右腿這個現實。我總是想著有天夢醒來了，我又可以邁開雙腿在山野間盡情奔跑，彷彿只是做了一場夢。可醒來後，一切都變了。
我的殘疾人證，截肢後，我被判定為二級傷殘。
當初母親帶我嫁過來時，本就被眾人看不起，這下更是給了他們評頭品足的底氣，甚至有人毫不避諱地在我母親跟前說，“這樣的女兒以後沒人要的，連一份嫁妝都掙不回來......”
母親無力與他們爭辯，眼下最讓她著急的，是我的醫藥費。肇事司機不是車主，且一口咬定事故責任方在我，最終賠了幾千塊錢了事。而我當時做了高位截癱手術，在醫院一住就是三四個月，母親早出晚歸賣水果攢的幾萬元很快花了個精光。
雪上加霜的是，母親有次帶我去醫院複查，隨身攜帶的包裡裝著我的病歷本和後續的2000元治療費用，沒曾想在醫院遇上了小偷，小偷將包劃破，拿走了所有現金。一波連一波，厄運彷彿就此賴在我家不走了。
童年時代的我，相貌與母親神似。
住院期間，母親為了照料我，關停了水果生意，家裡一下沒了收入，還大把大把地往外掏錢。出院後，等不及我痊癒，母親就不得不趕緊回到攤位上。好在當時隔壁家有個大我兩歲的女孩燕姐，她很同情我的遭遇，每天堅持揹我上下學，單程得花上二十多分鐘，常常走得她滿頭大汗。
為了盡少麻煩別人，在學校我不敢喝水，生怕喝水後要上廁所。有一回我驕傲地對母親說，今天我好乖啊，一整天都沒有上廁所。聽到這話，原本一直堅強隱忍的母親落淚了。她內疚萬分，覺得把我生下來後沒讓我過上好日子，如今又讓我遇上這場橫禍。
看到母親難過的樣子，我心疼不已。也是這時候開始，我變得格外懂事、早熟，養成了報喜不報憂的習慣。我每天長時間地練習靠柺杖走路，經常會摔跤，拄拐久了，腋窩也變得生疼難忍。儘管如此，那時不到八歲的我，卻從不向母親哭訴抱怨。
在學校，有些同學把我當怪人看。他們在我鉛筆盒裡放毛毛蟲、把墨水甩在我身上、把我身下的凳子抽走，還有好事者趁我不注意一把將柺杖踢掉，失去重心的我猛然磕在地上，膝蓋、手掌都磨破了皮。有次換衣服時，母親看到了我腿上的淤青，問咋回事，我怕她傷心，只敢說是自己不小心碰到的。
學生時代的我，眼神看起來有些怯懦。
為了替母親多分擔一點，讀六年級時，我每天中午放學後都會趕回家做飯，飯熟後再帶一份給母親，她吃飯時，我就盯著水果攤，客人來了，我學著母親的樣子上前招呼、稱斤兩、找零錢。再後來，要是逢上節假日，母親乾脆將整個攤子交付給我，她跑到鎮子的那頭另出一個攤，掙雙份錢。
在我的印象裡，母親從來沒有因為我腿腳不便就包攬我的生活，反而一直盡最大地可能放手，希望未來沒有她的庇佑，我也能自強自立、很好地活下去。
隨著時間的流逝，我逐漸接受了右腿殘缺的事實。每長高一些，繼父就會給我做一隻新柺杖，陪我一起長高的柺杖，也似乎長成了我身體的一部分。
在學校，我最愛的就是體育課，拄拐打羽毛球，拄拐跳繩，全都不在話下。甚至沒有柺杖，我也能很好地掌握平衡。初中在學校寄宿時，還特意選擇了上鋪，每天單靠一條腿爬上爬下，猴子般靈活。也因為這樣，當殘聯的工作人員來學校選拔殘疾人運動員時，17歲的我被老師、同學一致推舉。
初三畢業時，我（第三排，右二）與老師、同學的合影留念。
那天下午，我被教務主任帶到辦公室，裡頭烏泱泱坐滿了人，其中一個領導模樣的男子問我是不是喜歡體育運動，我點點頭。他又問我願不願意成為運動員參加比賽，我覺得新鮮，也由於對當下一成不變的生活感到厭倦，便不假思索地答應了。
就這樣，我拿著工作人員給我的通知書回了家。在家裡，母親也問了同樣的問題：喜歡嗎？想去嗎？得到肯定答覆後，母親說，那你就去吧。
集訓地點在南寧市體校，從我家過去，得先坐個把小時的中巴車到南寧市汽車總站，再轉40分鐘的公交車。這是我第一次獨自出遠門，母親生意忙，也沒說要送我。臨進校門時，彷彿有心靈感應似的，我扭頭瞥見了街對面母親一路跟過來的身影。沒等她注意到，我就趕緊回過頭來，邊擦眼淚邊大步向前走去。我知道唯有這樣，才能徹底讓她安心。
這是南寧市體校門口如今的樣子，我在裡頭的訓練時間有兩年。
2001年7月，我進入進南寧體校集訓，意味著正式成為廣西省殘疾人運動隊的一員。這裡包吃住，每月有90元補貼。和我一塊兒進隊的運動員有十幾名，都是身體不便的殘疾人。
而我在這群人中，又格外顯得個頭小、身子單薄，因此，當游泳、羽毛球教練來選擇隊員時，全都略過了我。最後是田徑隊的鐘文教練將我挑了去，他看我身子輕盈，斷定我會是個跳高、跳遠的好苗子。
集訓的生活單調而充實。我們一般在早上六點半起床，七點開始晨練，晨練一小時後吃早餐，飯後繼續訓練……跟在學校的作息差不多。我的主項是跳高，副項是跳遠。為了發展腿部支撐與蹬伸動作的力量，我要用力“扛起”比我整個人還重的槓鈴，每天不斷重複助跑、踏跳、騰空、落地這些枯燥的動作。
由於只有一條左腿，我常常要整個身體狠狠地摔進沙坑裡才能穩住重心。高強度的練習讓我渾身痠痛，腰部、頭部也頻頻負傷。
17歲的我還比較青澀，身材看起來很纖瘦。
我深知自己不是天賦型選手，車禍後還常年貧血，身體素質也不如別人好，只能付出加倍的努力。隊友躺在床上休息時，我就默默地踮腳尖、做蹲起，鍛鍊踝關節的力量，接著在床上做腹肌練習，再拉伸，差不多花費近兩個小時。如果不是怕過度訓練影響第二天的狀態，我會對自己更狠一點。
集訓了不到兩個月，我們就被帶去南京參加全國錦標賽。那是我第一次走出廣西省，興奮得不得了，臨行前與隊裡的朋友結伴上超市買了一大堆零食，行李箱裝得鼓鼓囊囊。綠皮火車走了二十幾個小時，我們終於到達南京。
還來不及好好感受這座城市，緊張的比賽就已經要開始。令人崩潰的是，正式開賽後的第一個專案竟然是跳高，而我又是跳高專案中排在首位出場的運動員。從未有過大型賽事經驗不說，在之前的兩個月訓練中，我甚至從未能越過跳高的那根橫杆，心中的緊張可想而知。
最後，我懷著破罐子破摔的心情上場，沒想到不僅越過了橫杆，還拿了個全國第五名，在廣西省隊一炮而紅。
我參加跳遠比賽時的照片。
我拿到名次後的第一件事，就是給母親打電話，她在電話那頭激動得聲音都顫抖了。母親一直盼著我能有項傍身的技能，如今可算是有了。兩個月後，也就是2001年年末，好訊息再次傳來——我收到了入選國家隊的通知，也是那年廣西省唯一一個入選國家隊的殘疾人運動員。
成為國家隊運動員後的生活，和在省隊也沒有太大差別，無非是集訓、比賽、集訓、比賽、集訓……這樣迴圈往復。非得說出什麼不同的話，每月90元的補貼漲到了每月300元。最重要的是，有資格代表國家參加世界級體育競賽了。
2002年在國家隊，我與我們跳高組隊員的合照。
2004年，我獲得了參加雅典殘奧會的機會，這個名額的競爭非常激烈，因為每個專案只能去一個人。備賽期間，我每天都拼盡全力，吃飯睡覺以外的時間全在訓練場上度過。或許是由於神經過度緊繃，我在一次跳遠訓練時不幸崴到了腳踝，當下就疼得站都站不起來。
教練嚇傻了，一把衝過來把我抱去醫院。最後在醫院打了石膏，還坐上了輪椅，此時離奧運會只有不到3個月的時間。醫生對我說，比賽你就不要想了，安心養傷吧。聽了這話，我立馬崩潰大哭，我努力了這麼久，就是為了有朝一日能參加奧運會，可現在說不行就不行了嗎？
既焦慮又絕望，但我依然不肯放棄。下半身不能動彈，我就每天鍛鍊上肢的動作和力量。拆完石膏後，也盡心盡力地泡腳、敷藥，沒等痊癒，又不顧教練勸阻，偷偷跑去訓練場上練習。也不知是不是被我的堅毅打動了，領導最終沒撤掉我的名額，讓我隨隊去了雅典。
2004年，我隨隊出征雅典。
代表國家參加奧運會，一時讓我成了家鄉的驕傲。有鄰居在電視上看到我了，還激動地跑去跟我母親報喜：我看到你女兒了，你女兒好厲害！我母親，這個外嫁過來、常年被嫌棄的女人，終於因為女兒挺直了腰桿。可惜的是，由於賽前的腳踝受傷，加上發揮失誤，我最終無緣獎牌，這場比賽成了我畢生的遺憾。
三年後，在第七屆全國殘運會上，我拿到女子“F42級跳高”（F代表徑賽，42代表下肢截肢）專案第一名，並以1.50米的成績一舉打破殘疾人跳高專案的世界紀錄，總算彌補了雅典奧運會上的遺憾。
2007年第七屆全國殘運會上，23歲的我打破了世界記錄。
我的好幾位朋友都把這張照片放進相框，掛在家裡。
作為專業運動員的16年，我獲得的獎牌不計其數，我找到了自身價值，也獲得了意義感，但由於常年專注體育訓練，難免與社會脫節，內心也總被一團深深的焦慮包裹。畢竟運動員是靠“青春”吃飯，一過三十，身體機能就大不如前，遲早還要回到社會。
為此，在國家隊的這十幾年間，我不但在訓練間隙自考了成人大專的社會工作專業，還報班學了計算機課程。
2002年，我（後排右一）在廣東與計算機班同學的合影。
2016年，32歲的我在訓練時頻繁受傷，跳高、跳遠的成績也一次不如一次。因為害怕自己找不到一份合意的工作，我遲遲拖著不願退役，轉而去學了一年對體能要求沒那麼高的射箭。次年，在全國殘疾人射箭錦標賽中，我的成績平平無奇，僅拿了個第13名。直到這時，我才不得不面對終究要離開國家隊這個事實。
練習射箭的一年裡，我的肩膀也受傷了，身體似乎已經達到了極限。
2017年6月，我開始四處尋找工作機會。當時也沒準備簡歷，在網上看見哪家公司在招文員、助理，就直接跑去應聘，前後跑了十幾家公司，都是還沒等我說什麼，光是看到我這幅樣子，對方就連連擺擺手說不需要。
心灰意冷之際，我隨手在射箭群裡發了條訊息，問有沒有人能介紹工作，其中有個網友說，他有認識的人在江蘇鹽城開了個生產家居軟裝的工廠，可以幫我引薦。這差不多是我的最後一根稻草，也來不及細想人家是不是騙子，就孤身去了鹽城。
一旦要回歸社會，我的這堆獎牌好像就失去了所有的光芒。
萬幸的是，工廠老闆人很和善，不僅錄用了我，還考慮到我身體不便，給安排了“線上客服”這個最輕省的活兒，朝九晚五，對著電腦打打字就夠了。
過去的十多年，我每天都在運動場上馳騁，如今卻一屁股坐在工位上半天不得動彈，讓我覺得極其不自在。加上我性格本就開朗，愛與人打交道，這會兒卻只能對著電腦聊天，著實憋悶。
客服做了不到一個月，我就主動向老闆申請轉銷售崗，誠懇地表示自己渴望出差。老闆想都沒想就回絕了，四處跑銷售的女性本就少，何況我還有一條腿。但我不依不饒，向他保證在一個月內做到銷售冠軍，如果不能，我就離職。話都說到這份兒上了，老闆只得同意試試看。
我出差時的裝備很簡單，一根柺杖、一個雙肩包、一隻拖箱，包裡裝著換洗的衣服，拖箱裡是沉重的板材樣品。我從一個城市跑到另一個城市，從一個建材市場跑到另一個建材市場，每個市場要跑透，挨家挨戶與客戶談生意。
這是我出差時必帶的拖箱。
有一部分客戶看到我後避之不及，他們覺得我是在利用人的善良談業務，害怕自己因為心軟被騙，常常等不及我開口，就把我往門外趕，和我當初求職的遭遇差不多。
但更多的是第二種客戶，他們佩服我的堅毅，認可我的品質，繼而願意去了解我推銷的產品。我理解前者，更感謝後者。是後者的信任，讓我成了當月銷冠，銷售額超過50萬，而公司平時的月銷售額頂多也就40萬。
回來後，老闆破格將我升為銷售經理，帶領十來個人的團隊。成為經理後，我依然熱衷於四處跑業務。退役前我曾考取殘疾人C5駕照，這下剛好派上用場。為了節省路上的時間，我買了輛車，經常獨自駕車去各個城市出差，最遠的一次，從無錫開到內蒙，花了二十幾個小時。
這是經過特殊改造的殘疾人專用車，如今我的車技很嫻熟。
去年，由於貢獻突出，我成了這家公司的三個合夥人之一。我內心一直有個執念，就是不管做什麼，只要認準了，定要拼盡全力把它做好。從前作為專業運動員是這樣，迴歸社會後依然是這樣。
上個月，我在“奧賽之夜”健美大賽中獲得B組並列第一名。
在大家的支援與幫助下，我越來越自信。除了處理公司業務，我還喜歡健身、爬山、騎馬、游泳、旅遊……健全人能做的，我也都能。
可能很多人看到我第一眼都會覺得可惜，甚至有些同情，其實沒這個必要。我雖然少了一條腿，但我走出了家門，甚至走出了國門。我的生活豐富精彩，在我看來，這就是一種圓滿。