我們村口有一條河叫肖河，我們村口有個灣叫黃鼠腰灣，我們村口的幾個土堆叫冢，我們村子有一座牆叫城牆。我們村子叫靳裡村。我爺爺的爺爺，我爸和我的兄弟姐妹都出生在這個村子裡。

　　這個村子很小。最初只有一戶人家，後來分為殷王兩家，後來有數百戶人家。

　　這個村子很大，有走不完的路。

　　想當年我從學校畢業回到村子，落日後，我常站在村口向南望，南邊的那一片亮光，就是城市，那裡有諸多人的夢想，為走出這個村子，多少年輕人的汗水和淚水溼透了衣衫。他們走了，又都會回來。年老者說這是他們的根，年輕人說這是鄉愁。

　　這是一個古老的村子。

　　他們從隴西走到關中，橫掃六國血染戰袍。他們是大秦之子，卻駐守在茂陵邑千年不悔。

　　清朝的殷提督（王化行）再次創造了村子的輝煌，他鎮守兩廣，為首任福建省臺灣總兵，幾次為康熙皇帝護駕。他出外鎮守邊疆，為了父老鄉親在村子平安生活，他在村裡打了座城牆。他生在這個村子，最終老在這個村子。他葬在村子東邊，成群的石人石馬成了村裡永恆的記憶，他的名字成了村子的驕傲。

　　這個村子很傳統。

　　誰家有事全村人都會去幫忙，臘月三十下午一撥一撥的後生去給先祖上墳燒紙，叫先祖們回來和家人一起過年。三十晚上，家家戶戶燈火通明，嬉鬧聲從屋裡傳出來，那是誰家孫子又領到了豐厚的壓歲錢。大年初一的凌晨，鞭炮齊鳴，誰家炮放得早，幸運就會到誰家，這一夜灶王爺也睡不成一個安穩覺。天亮吃了餃子，家族的年輕人必去給長輩拜年。正月十五下午送先祖們回去，正日十六晚上碰燈籠，這年就算過完了。

　　燒火的門口家裡一定添了新丁，誰家老人走了，村裡相近的男人就會去祭奠，女人去了哭幾聲。老人的祭禮是很講究的，祭奠的程式嚴謹而有禮數，大戶人家的孝子隊伍出了村，隊伍的後尾還卷在家裡。

　　這個村子依然保留著秦人的品性。

　　上世紀六十年代，小村唱大戲，靳裡村在全縣唱出了秦人的智慧和氣魄。我和王玉芳、張學忠帶著村子團支部50名男女青年參加“五四兵團”，大戰“宏土坡”，連續幾次奪得共青團流動紅旗。有一次丟了流動紅旗，我在老書記家痛哭流涕。老書記說：靳裡村不能輸！副書記王福榮連夜帶拖拉機“夜襲”宏土坡，我們再次奪得流動紅旗。那些年，村裡的年輕人叫一夥，來一夥，幹勁沖天，一月修建一座水庫。後來，村裡辦起加工廠、油坊等企業，各隊都有了拖拉機，村裡規劃莊基，村莊整齊劃一，家家戶戶首次用上了自來水。

　　改革開放，農民分田到戶承包了土地，天時地利人和，使整個村子插上了奔小康的翅膀，大部分村民有了自己的小車……

　　2019年初夏，西安咸陽機場要發展，村子面臨拆遷，為了國家利益，村民離開自己的土地和家園，昂首走進了城裡，他們是一代英雄，他們的舉動感天動地……村子在一夜間夷為平地。他們走了又回來了，在廢墟中尋找自己的家，炕頭和廚房，找見了，就驚喜地招呼鄉友來看，合影留念。老人們坐在自家的莊基地上，一坐就是一天，嘴裡敘叨著遠古的故事。年輕人走進城裡，一天到晚不回家，他們尋找創業的機會，要實現自己的發展夢想。

　　幾年之後，誰還會記得這個村子？誰還記得他們？

　　我們村口有一條河叫肖河，

　　我們村口有個灣叫黃鼠腰灣，

　　我們村口的幾個土堆叫冢，

　　我們村有一座牆叫城牆，

　　我們村子叫靳裡村。