父親活著的時候常常說起當年的事，說他們那代人過完年，春上去北山賣布換糧，秋罷又去北山拉柿子。我不知道北山是指哪裡，等我去過禮泉、旬邑、淳化、耀縣以後，我想父親說的北山可能就是這一帶吧。北山雨水少，晝夜溫差大，這裡的柿子特別的甜。在那饑荒的年月裡，去北山拉柿子販賣成了大事。人要生存，娃娃要吃飯，父輩們就是吃再大的苦冒再大的風險，也得想辦法讓我們娃娃們吃飽。能吃飽飯，在那個年代成了人們的頭等大事。

那天下午，太陽還有一尺高的時候，還在唸小學的我在回家路上，遠遠看見父親吃力地拉著架子車，朝著村子的方向走來，後面還跟著一長串的架子車。我老遠就跑過去，要幫父親推車子，父親仰頭看見我笑了。我見父親滿臉熱氣，汗水順著突出的顴骨流淌著，衣服粘在身上，汗味濃到隔幾米遠都能聞到。架子車上搭著五六個鼓鼓的布口袋，口袋之間的縫隙中，車廂裡的桔紅色柿子清晰可見。顧不上說什麼，也顧不上多看，我就在架子車後面努力的推著。淚，已在眼眶打著轉轉。那時我就想著快點長大吧，幫家裡乾點活，莫讓父親這麼辛苦！

父親是從北山拉回來的硬柿子，來回走了四天。餓了，啃幾口自帶的鍋盔饃；渴了，喝路邊小河渠裡的水；困了，野地裡的麥草垛子便是床。這是媽後來才說的。儘管桔紅色的柿子很誘人，但我們弟兄幾個自打父親拉回了柿子，沒有誰嚷著要吃個軟柿子。媽把父親拉回來的硬柿子，一個一個擺放在騰挪出來的半邊熱炕上，碼出四層高，再用棉被蓋嚴實。媽倒不是怕我們偷吃，是要等上五六天，柿子軟了，再讓父親拉出去賣，好換回幾個錢。

柿子軟了，紅彤彤的，透著光亮。父親取來木匣（木做的盛糧食的方形器皿），媽小心地輕輕從熱炕上，把一個個紅彤彤的柿子移到木匣裡，木匣只能裝上一層，周圍再墊些乾草，裝多了上層堅硬的柿子把會刺破軟柿子的。然後再給簸箕、篩子也裝上軟柿子。父親推出架子車，把兩個輪胎的氣給出放一點。這是因為車輪胎氣太硬，路上顛簸大了也會擠壞軟柿子。待架子車上裝滿軟柿子，車輪胎已癟成一半，自然拉起來費勁了。可為了一大家子人能吃上飯，也為了我們都能好好上學，父親是不惜了自己一把子力氣的。

天還沒亮，父親就拉著架子車出發了，走村串巷去經濟情況相對寬鬆的村落叫賣，到午飯時，還能討得一碗半盞的熱湯水。常常是天黑盡了，父親才能回到家。有時我們早已進入夢鄉，被媽給父親做飯燒火的煙燻醒來。就見父親疲憊地靠著土牆坐著，揉搓著兩條腿，一邊放著冒熱氣的碗，一邊放著空蕩蕩的木匣。我忙用被子蒙起頭，怕父親看見我流淚的臉。

有一個禮拜天，天下著雨。媽本來不讓父親出去賣柿子的，可父親覺得在家也是閒著，況且只剩下最後一木匣軟柿子，再不賣掉怕壞了。我嚷著也要跟著去，父親不讓。媽說：“讓娃去，雨天多少能替你推個車子，照看個攤子。”我高興地拿個草帽扣在頭上，隨父親一起，拉著架子車，走上了泥濘不堪的道路。

父親躬身拉著架子車，在泥路上深一腳淺一腳的，我在架子車後面使勁推著。要過一條水渠渠，父親微微轉過身，叮嚀我要過水渠了，要我小心推車。架子車緩緩滑下水渠，父親儘量減輕架子車的震動，然後再使勁猛拉，架子車才能從水渠上來。本來水渠並不深，可雨天要拉拽架子車就不容易了。父親的腰彎得和車轅平行了，我又努力咬牙推著，“忽”一下子，架子車從水渠上來了。

可慣性太大了，車子的重量向前衝著，父親把持不住車轅，“噗通”被架子車帶倒，雙膝跪在泥地上，他用身體硬硬地撐住了架子車，那一架子車的所有重量全壓在父親背上。就算是這樣，父親整個人還在泥土地上被架子車拖著滑行了一米多。我急忙跑上前，幫父親穩住車轅，父親才艱難地抓住車轅站了起來，痛苦已分明寫在父親臉上。停了好大一會，父親緩過勁來，咬著牙重新架起車轅，示意我繼續朝前走。我這才看見父親躬著身的背後，已分明滲出一片血跡。雨水和著淚水模糊了我的雙眼，我暗暗發誓一定要出人頭地，替父親分擔重任。

那晚父親和我賣完柿子回到家，吃過晚飯，我鑽進被窩剛要睡覺，就聽媽心疼地說開了。“下雨天，讓你別出去賣柿子了，你偏要去，看看把膝蓋擦成啥了，骨頭都出來了，再看看後背，那麼大一片，皮都擦沒了……”“好了，好了，聲小些，甭讓娃們聽見了，不咋地，過幾天就好了。”我揭開被角，看見媽正在給父親後背上抹紅藥水，父親只是嘿嘿地笑著。

柿子賣完了，媽把剩餘的破柿子收集在盆裡，攪拌些麵粉，烙成餅子。柿子餅很香甜，可我的嗓子眼卻堵得慌，一口也咽不下去。從此，父親的雙腿也落下了病根，每每站起來的時候非常吃力，臨到最後竟然站不起來了。

生活的苦澀，使我以後再嘗不出柿子的甘甜。每當看到別人津津有味地吃軟柿子，心裡就不由難受起來。父親在雨中掙扎著拉架子車那一幕，總在我眼前浮動，使我永遠難以忘懷。

時光荏苒，那段吃不飽的歲月彷彿是上一輩子的事了，父親也離我而去。可每每午夜夢迴的時候，父親的音容笑貌總是活生生的出現在我眼前。

（作者簡介：劉尊建，興平市作協會員。）