茶桌上有一個塑膠罐，裡面裝著炒豆子，一直不曾空過。

現在裝的是炒鷹嘴豆，以前裝過炒豌豆、炒黃豆、炒蠶豆。

自從女兒出生後，就再沒有裝過蠶豆，因為她有蠶豆病，怕誤食。不僅炒蠶豆，連老家常用的調味豆瓣醬也不吃了。

老婆對我放一罐炒豆子在家很不理解，這些豆子都是幹炒，嚼起來很硬，而且不放任何味道。

我自己知道，其實就是一份兒時的記憶。

我老家湖北恩施是個大山區，不南不北，不東不西，糧食作物什麼都種，除了苞米、洋芋外，沒哪一種是產量特別大的。豆也一樣，蠶豆有，豌豆有，黃豆有，綠豆有，紅豆也有……但產量都不是很大，種的目的主要是滿足自家需要，如種蠶豆是為了做豆瓣醬，種豌豆是為了夏天做涼粉，種黃豆是為了打個豆腐，做點腐乳，煮點豆豉。

因為產量不大，所以小孩子要拿來炒了做零嘴，大人一般不答應。架不住嘴饞，我們小時候有個辦法，豆子成熟時去地裡撿漏。

蠶豆也好，黃豆也好，豌豆也好，嫩莢時要剝出豆子，有點費事，但等到成熟，豆莢一碰就裂，豆子就“蹦”出來，所以收豆時要特別小心。每到收豆時節，我們小孩子都提著個小布袋跟在大人後面，撿拾落在地裡的豆子，有調皮膽大的跑上去直接在豆杆子上捋，引得大人一陣喝斥。一個收穫季下來，手快可以撿十幾斤豆子，這個時候可以名正言順地叫大人炒豆子了，裝在褲袋裡，時不時摸出幾顆“嘎嘣嘎嘣”地嚼，滿嘴豆香，一臉滿足。

回憶是豐滿的，現實卻是骨感的，現在可以可著勁兒吃炒豆子，但我的牙口已經難敵它堅硬的質地，一罐豆子已經半年了，還剩大半罐，唉，老了！