真人秀《送一百位女孩回家》請來了思文。

今年夏天的脫口秀大會上，她突然宣佈離婚、退賽，把精彩炸裂的舞臺讓給了後浪，當時看到這一幕蠻遺憾的。

沉默幾個月後她坦誠開口，覆盤這段婚姻的得失苦樂。

思文帶著她的貓“尼采”搬進了一套大房子，站在窗前就能看見東方明珠。

她每月要為這套房子付出3.6萬元，至於是租金還是月供，沒說。

離婚後她終於擁有了對錢的自由支配權，不會再像當初那樣，天馬行空地想：在日本買套房子？在北京買套房子？然後被程璐否定。

她曾用10分鐘時間做決定，在老家西安買了一套房，當時的感覺是“哇~好爽”。

思文說這些話的時候並沒有怨氣，她和全國網友皆知的“睡在上鋪的兄弟”還是兄弟，只是通訊錄裡的名字從璐璐變成了程璐。搬家之後，新壁櫃上仍擺放著程璐送的禮物：一個披著斗篷，騎一隻大貓的小女孩。

冰箱裡有自己做的辣椒醬，朋友媽媽包的餛飩，儲備的蔬菜。用觀察員丁丁張的話說，“一看就是會在家吃飯的冰箱”。

思文笑著說：怎麼樣，我離婚後是不是更好看了？

她特別不願意被人說離了婚過得慘。之前有個主持人問她，婚姻失敗如何如何，她說：我的婚姻沒有失敗啊，它只是結束了。

離婚女人不需要同情。

當初分手是她提的。沒有劈腿情變等七七八八，就是覺得兩個人的關係已經讓她產生了負面情緒。

因為工作緣故兩人聚少離多，甚至不知道對方的檔期。偶爾同時在家，都會有點驚訝：咦，你怎麼也回來了？

原來，夫妻成了上下鋪兄弟不僅是段子，也是婚姻的真實狀態。

在她生病的時候，手術的時候，失去親人難過的時候，程璐總是忙得不在身邊。因為她太強大，讓他錯誤地覺得她不需要照顧。

但獨立的女人並不是不會脆弱，只不過把情緒調成了靜音模式。

脫口秀大會的時候程璐反思說，在思文的一些重要時刻自己缺席，這對感情的傷害蠻大的。

感情的致命傷往往不是激烈的翻臉，而是日漸習慣沒有你在身邊。

面對鏡頭思文很剋制，省略了細節，只說與程璐“在底層上有很多東西不太一樣”。這種分歧，又因為長期的分離狀態掩蓋了。直到上半年因為疫情哪也去不了，夫妻倆在一起時間多了，這種“底層的分歧”集中顯現。

比如，思文一直希望程璐能再努力一些，但程璐不願意勉強自己去做不願意的事。

被貼著強大、獨立女性標籤的思文，擔負太多。

所以在剛開播的《奇葩說》第七季，程璐開場就自嘲：男人還是要靠自己！確認過眼神，全場一片會心的笑。

7年婚姻，畢竟在彼此生命裡留下太多過往。

在民政局領證時兩人很平靜，甚至職業病上身，對著牆上幾個標語說起了段子。

但還是難過的。他們養的貓咪有一隻叫丟丟，思文特別寵愛。離婚前一晚程璐說，丟丟給你吧，你那麼喜歡它。他剛說完，思文就哭了。

這段婚姻從一開始就不被家裡看好。思文家人的原話很難聽：你怎麼找了這麼個東西。

思文父親第一次見到程璐是在婚禮上，他當場流淚，不是嫁女兒的激動，而是實打實的傷心，“你真是下嫁啊”。思文滿不在乎地甩了句，大不了再離唄。結果父親哭得更傷心。

等到離婚的時候，程璐媽媽是透過新聞才知道的。思文媽媽倒是女兒當面告知，但她也只能吸一口涼氣，說“好吧”。

她沒有什麼理由去表達反對，因為她自己離了五次婚。

姥姥離過兩次婚，小姨也離過。家族裡唯一沒離過婚的家庭，也是在風雨飄搖中動動盪蕩走到了今天。

這樣的劇情看多了，思文不覺得婚姻理應幸福，甚至會有些消極地覺得不幸福才是常態。她從很早以前就認為，自己第一次婚姻肯定是會離的。

被問“你最鄙視誰”，思文想了一會，認真答：我媽。

為什麼？因為媽媽把生活弄得很糟糕，太喜歡錶達脆弱。思文很不喜歡，她不要像媽媽那樣，於是就要求自己堅強。

她坦誠地說，家是自己很恐懼的一件事。

恐懼家庭的人會有一個共同特點：不喜歡過年。

整個世界都熱鬧而熱情，像一場儀式感太盛的煙花。心理上無處可歸的孤獨，就越發襯出角落裡的悽惶，躲無可躲。

思文說，姥姥去世之後，她不知道哪裡是家。媽媽的家，讓她覺得不是一個家。程璐的家，她也不想去。

和爸爸恢復走動之後，終於有地方可以過年了。可是當工程師的爸爸在一次工傷中不幸從高處摔下去世。

爸爸一生受人尊敬。歸屬感再次失去，思文花了一年時間整理自己的情緒。

所以當朋友對她說“來我家過年”的時候，她會淚目。

上一次這麼感動，是在戀愛的時候。程璐送她一個布質封面有粗糙紋理的筆記本，完全不值錢，但她比收到鑽戒更感動，因為這小物件裡有“懂得”。

這個強大甚至看上去強勢的年輕女人，內心有特別柔軟的缺口。

臨近年底的時候，新聞裡傳來很多明星夫妻走散的訊息。都曾經撒糖虐狗，甜得被萬眾羨慕。

因為“路星河”走紅的快男王櫟鑫，事業上升期英年早婚，有了一對可愛的孩子。

在某次人物雜誌專訪中，被問到“說件自己一直想做但做不了的事情”，他語出驚人：離婚。

然後秒速打圓場，連說三遍“開玩笑”。

這話如今卻成了真。他對前妻吳雅婷稱呼“室友”，道別說：我先下車了。

跨國CP蔡琳與高梓淇也發文宣佈分手，他們的混血兒子“禮物”才三歲。

有網友說，是因為她患有產後抑鬱症，格外想家，想回韓國，但孩子爸爸不願意。

剛結婚的時候，經歷過上一段婚姻的蔡琳還開心地說“在中國當媳婦很輕鬆”，不像韓國妻子們壓力那麼大。

從片言隻語裡我們無法猜測，一段感情經歷過哪些磨損才終致面目全非。

再往前，玖月奇蹟CP、阿嬌與賴弘國，都無奈走到盡頭。

綜藝《我們離婚了》跨國火出圈，成了罕見的現象級。網友觀點似乎空前一致，斷言那些前夫妻並不會因為三天兩夜的“同居”而重燃舊情，一是信念不夠，二是改變太難。

飯冷了可以炒一炒，心冷了卻很難再恢復看待生活的溫度。

在知乎上，看見一個女孩子講述父母的婚姻。暫且叫她A。

A家裡的馬桶，到了冬天就會配上一個馬桶墊，是布質的。

爸爸要求A和媽媽上完廁所之後必須把馬桶座墊掀上去。不然呢？他上廁所就得再掀起來，他覺得動動手麻煩。

媽媽每次都照做，但A還小，大大咧咧，不把這些家規放在心上。直到後來有一次，A又忘了把座墊掀上去。

後來爸爸去衛生間，可能是生氣吧，也不肯掀。於是，整個座墊肉眼可見被他的尿液溼透。

A的媽媽看見之後問了丈夫一句：是不是把水打翻在上面了，怎麼不順手換下來呢？

爸爸掃了一眼，不屑一顧：是我弄髒的，當然不能換下來，就是為了給你們倆長長記性。

那個冬天很冷，A始終記得爸爸臉上的冷漠和輕蔑。

她很剋制的沒有太多去描述父母的撕破臉，只表述說：“家務是媽媽在做，錢是媽媽在賺，我的事都是媽媽在操心。”

家庭開銷，女兒的教育、衣食，都是A媽媽在管。可以想見一箇中年女人的忙碌與疲憊。

直到這次，一個被排洩物髒透的馬桶墊，讓她徹底寒心了。

父母離婚後，A更加敏感。她養成了一個習慣，不管去誰家裡做客，只要用了衛生間，都要把馬桶座墊掀上去。

直到有一回，一群朋友在一位男生家聚餐，上了一趟廁所出來。過了一會兒男生也去了洗手間，出來悄悄把她拉到一邊，問她方便的時候是不是忘記把座墊放下來了。

A莫名其妙：當然放下來了呀，只是又掀上去了而已。男生笑說：不用，爸爸和他用完馬桶都會把座墊放下來，這樣媽媽就很方便。

A當時就哭了：“我媽媽何苦”。

我心疼A，不是因為她半途成了單親家庭的女孩。而在於，因為一段冰冷荒謬的婚姻，她的性格底色被塗改成了灰調。

她的敏感，她的懂事，她的取悅，她的小心翼翼。

以及她將來在面對愛情時，還敢不敢全副身心去享受，坦坦然然提要求。

離婚並不遺傳，更不是什麼家族病史。它只是影響著人對幸福的感知，它以孤寒為兇器，砍斫著人面對生活的熱情和勇氣。

日劇《晝顏》裡，紗和與俊介結婚5年了，他們並不幸福。

俊介在公司憑著性格風趣受女下屬追捧，營造著一個愛妻人設，成為別人嘴裡的好老公。

全職主婦紗和一邊料理整個家，一邊去超市打零工補貼家用。俊介對紗和沒有熱情，對倉鼠的愛都比對妻子多。他不願意與紗和親密，卻要紗和獨自面對婆婆的催生KPI。

本質上促成紗和出軌的，不是那一支口紅勾引了慾望，也不是利佳子的慫恿，而是一眼看不到盡頭的無望。

詩人周江有一段話在網易雲人氣很高：

“這裡荒蕪寸草不生，後來你來這走了一遭，奇蹟般萬物生長，這裡是我的心。”

沒有誰願意做一個內心荒蕪寸草不生的人。有些關係的結束，與搶在冷靜期到來之前無關，與八卦新聞中的男男女女無關。

活在世上，不就是為了那點萬物生長的開心？

做勇敢的女孩，放肆哭，放肆笑，坦然離開，坦然去愛。

我理解你。