誰也沒曾想到，那個最初的一代影后在紅極一時選擇自殺，而且留下的遺書也是成了一團迷，“遺書”直指流言蜚語為兇手，即是後來人們猜測的“人言可畏”，但事實的真相究竟是怎麼樣的呢？還得從她身邊曾經最為親密的兩個男人說起。

那就是張達民和唐季珊。

圖源網路

張達民是張家的紈絝子弟，在學堂混到了大學畢業，拿到證書之後仍然無所事事，毫無人生目標，甚至也沒有生存能力，儘管後來和阮玲玉交往時搬出府外暫住了，還是依舊厚著臉皮伸出雙手向家裡要錢。

阮玲玉是個受過苦的人，她的母親何阿英曾是張家的傭人，許是從小看慣了主人臉色，何阿英屢次教阮玲玉在學堂時千萬透露自己是傭人之女，免得被人看不起，但世上沒有不透風的牆，在遭過嘲笑的不屑後，阮玲玉越發自卑，性格缺陷往往是從小時候就開始形成的，於是就有了她人格卑微做事謙恭。

張達民好意思伸手向家裡要錢，這事阮玲玉做不出來，也沒那個條件。

很快，阮玲玉經過再三熟慮且最終張達民為她拍板決定，去當演員。這可以說是賺錢最快，但當時而言，仍然是會被笑稱“熒幕上的女小姐”。

阮玲玉沒什麼主見，而且她很在乎別人的看法，這幾乎是她差點沒當

成演員的絆腳石，或許，沒有張達民的最終點頭，說不定還不會有阮玲玉的傳奇人生，她若是沒有出名，也就只能是民間裡又一個悲慘婦女罷了。

隨著阮玲玉的事業一再達到高潮，受萬人崇拜的時候，張達民成了實打實的寄生蟲，對阮玲玉的要求越來越高，每次伸手就要錢，拿了錢就不見蹤影。

就在很多人都看不下去的時候，阮玲玉香港避難時，她生命中第二個“重要”的男人唐季珊出現了。

阮玲玉回來後，仍然對唐季珊念念不忘，甚至在這個男人的慫恿下，離開了相處了八年的張達民，這種情況下的張達民怎麼可能輕易放她離開呢？

於是，阮玲玉簽下每個月支付張達民一百塊錢的合同。

可誰又能知道，她的這一舉，竟是從狼窩搬到了虎窩。

唐季珊是個花花公子，在阮玲玉之前就有過一個舞女張織雲，張織雲寫了一封信給阮玲玉，她對阮玲玉說：你看到我本人，你就能夠看到你的明天，他唐季珊不是一個好男人。

但還處在溫柔鄉的阮玲玉哪能聽進去這些呢？還住進了唐季珊在新閘路買的一棟三層樓的小洋樓，洋樓雖然豪華，無疑這是一份最貴重的禮物，同時也是送給阮玲玉的一個墳墓，因為阮玲玉就是在這棟小洋樓裡二樓自殺的。

阮玲玉的事業倒也還算上乘，只是感情出現了危機，此時，張達民遊手好閒再加上愛賭，性情早已大變，面對和自己生活了八年的阮玲玉和唐季珊同居，心裡很是不快，除了不斷找阮玲玉要錢，遭到拒絕後甚至還起訴阮玲玉和唐季珊。

張達民就到法院遞了一張狀子，說阮玲玉當時住在他們家的時候，偷走了他們家的東西，然後把這些偷來的東西全部送給了唐季珊，這樣等於把唐季珊也告進了法庭，於是法院當然就受理了這個案件。

圖源網路

唐季珊自然不服氣，我堂堂一個茶商大佬，瞧得上你那些破玩意啊？唐季珊非常不滿意，他想要告張達民誣陷，這是子虛烏有的誣陷！

唐季珊只好軟硬兼施要求阮玲玉出面證明自己是清白、且經濟上是獨立的，自己根本不需要阮玲玉任何幫助。

阮玲玉是喜歡唐季珊的，所以她理所當然地去做了那些證明，只是阮玲玉發現了唐季珊身邊的另一個女人：梁賽珍。

圖源百度百科

梁賽珍是舞女，當然了人長得也是極好看的，同屬圈內人，互相打照面肯定少不了，阮玲玉失望到極點，自己也是要面子的呀！唐季珊這樣做，無疑是將自己推向風口浪尖處。

失望歸失望，此時二人仍然是屬於同居狀態，阮玲玉也絲毫沒有要和這個男人分居的意思，只是那場官司並沒有因為阮玲玉的作證而告一段落。

她的內心是痛苦的，但是這個苦她無法向旁人訴說，也許除了《新女性》的導演，蔡楚生。電影拍完了，但是她和導演蔡楚生之間有了逐漸的理解，萌生了沒有言說的情愫。

出身相似的他們有很多話題，也許是你的痛苦我能感受，你的無奈我也能理解。

可是，蔡楚生因為家中尚有賢妻，為了不影響自己將來光明正大的事業發展，他選擇逃離這段感情。

蔡楚生

就這樣，走投無路的阮玲玉在無人能救她也無法自救時，留下遺書，服用大量安眠藥葬身於這泱泱苦海中。

季珊：

我真做夢也想不到這樣快，就會和你死別，但是不要悲哀，因為天下無不散的宴席，請你千萬節哀。我很對你不住，令你為我受罪。他雖這樣百般地誣害你我，但終有水落石出的一日。天網恢恢，疏而不漏，我看他又怎樣的活著呢。鳥之將死，其鳴也悲，人之將死，其言也善，我死而有靈，將永永遠遠保護你的。我死之後，請你拿我之餘資，來養活我母親和囡囡，如果不夠的話，請你費力！而且時時刻刻提防，免他老人家撲我後塵，那是我所指望你的。你如果真的愛我，那就請你千萬不要負我對你的期望。好了，有緣來生再會！另有公司欠我本人工，請向之收回，用來供養阿媽和囡囡，共二千零五十元，如果外界知我自殺，即登報發表，如不知請即不宣為要。

阮玲玉絕筆

阮玲玉人生結束了，可張達民並沒有結束以阮玲玉“前夫”的身份繼續謀其所需。1937年，香港導演沈吉誠拍攝了一部講述阮玲玉的電影《誰之過》，張達民現身說法，自己在戲中演回自己。然而身無所長的張達民最終窮困潦倒，貧病交加，36歲在香港死於肺炎。

這讓很多人都為阮玲玉舒了一口氣，寄生蟲一旦沒有了寄宿，曝光於世風日下，定會暴斃而亡。

也許是阮玲玉的死喚醒了唐季珊的良知，讓阮母老有所養，期間一直給阮母生活費從未中斷，也送阮玲玉的養女小玉去學校接受到了高等教育（中學畢業）。

結語：

當初他的冷酷讓一個美麗的生命從此毀滅，也許是上蒼對他的懲罰，1948年，唐季珊與曹禺名作《日出》中的陳白露原型王右家結婚後去了臺灣，當風流成性的唐季珊再次出軌酒吧女郎時，王右家與他憤而離婚。此後的唐季珊茶葉生意一落千丈，最後破產流落街頭悲涼中離世。