一個紛亂的世界
一個不可抗拒的江湖
一個傳奇的武術大師
半生豪情寫就俠客江湖
半生坎坷宏揚民族精武
霍元甲
提起霍元甲、大刀王五這兩個名字,相信很多人都不會陌生。他們都是歷史上赫赫有名的俠義人士。在那個貧苦落後,內憂外患的年代,他們的故事,曾深深地振奮過民族的精神,甚至到今天,仍然激勵著國人。
但其實,霍元甲和大刀王五這些俠客,在最初知道的人並不多。之所以後來能全國聞名,並最終成為一種民族精神旗幟,是因為一個人和他寫的書。
此人名號“平江不肖生”,湖南平江人。在上個世紀二三十年代,他的武俠小說曾風靡全國。不少類如霍元甲、大刀王五這樣的江湖大俠,最早就是透過他的小說,最終成為家喻戶曉的人物。
“平江不肖生”到底是何許人也?
據傳,這是大刀王五生前唯一 一張照片
文武奇俠向愷然(一)一場官司
《火燒紅蓮寺》,這部1989年由亞洲電視臺拍攝的電視連續劇,被譽為香港80年代武俠劇的壓軸之作。它的成功,直接影響了90年代香港武俠電視劇的創作狂潮。然而2004年,亞洲電視臺卻因為此劇而成了被告。
向曉光,今年66歲,現住在湖南省長沙市。16年前,就是他把遠在千里之外的亞洲電視臺告上了法庭。“有一次我去一個朋友家做客,他的兒子正在看影碟,當時看的就是《火燒紅蓮寺》,我知道《火燒紅蓮寺》是向愷然的小說《江湖奇俠傳》的一個章節,於是乎我就拿起影碟的封面,結果上面並沒有屬我爺爺的名字,我當時就很氣憤。”
向曉光的祖父,就是《火燒紅蓮寺》原著小說的作者向愷然,雅號“平江不肖生”。1957年,向曉光3歲那年,爺爺就離開了人世,後來,向曉光常常聽父親講起爺爺的傳說,心中一直懷著一種奇特的念想,長大後,為了搜尋平江不肖生的生平事蹟,向曉光追踏著爺爺的足跡,幾乎跑遍了大半個中國。
其實《江湖奇俠傳》已經不是第一次被改編成影視作品了,早在1928年,《江湖奇俠傳》暢銷之時,就被上海明星電影公司改編成了電影《火燒紅蓮寺》,並轟動全國。20歲的主演胡蝶也因此一舉成名。
1928年《火燒紅蓮寺》上映之際,正值北洋政府垮臺,第二次北伐戰爭剛剛勝利。戰爭硝煙的暫時熄滅,使當時的人們有了難得的閒心。
今天長沙市工人文化宮,當年曾是長沙最好的電影院。那年7月,這裡上映的電影《火燒紅蓮寺》,讓售票處外排起了長龍。黑市上的票價漲到20多倍一張,仍然一票難求。
此後不到三年,上海明星電影公司又連拍了17部續集。《火燒紅蓮寺》帶動了中國電影史上的第一次“武俠熱”。明星電影公司也藉此為接下來拍攝第一部有聲電影籌集了豐厚的資金。
向曉光說,“當年這部電影版的《火燒紅蓮寺》就因為涉及侵害著作權,被我爺爺告上了法庭。76年後,《紅燒紅蓮寺》被再次搬上銀屏,署名權、著作權,還是被侵害,我當時就決定,這場官司一定要打到底。”
2004年這場官司,最後以亞洲電視臺敗訴而告終。然而在法庭上,人們對於原作者平江不肖生的陌生與無知,讓向曉光不勝感慨:當年赫赫有名的文壇武俠奇人,現今卻被人淡忘至此。
湖南省平江縣,向愷然故里,關於他的故事,坊間傳聞很多。
向愷然
一棟有著三百多年曆史的房子是向家的祖屋,雖然已經大部分已經拆除,但花格門窗,石材大門,雕樑畫棟分明展現著這個家族曾經的輝煌。
向愷然的祖父在湘潭經營了一家向泰隆傘廠,頗有名氣,家境殷實。向愷然的父親是一個秀才,飽讀詩書。
作為單傳獨子,向愷然的父親一心想讓他繼承家業,望子成龍。一八九五年,向愷然剛滿六歲,就在湘潭市上的一傢俬塾裡讀書。
有一次,向愷然剛剛背誦完課文,又到坪中和別人打架去了。老師發現後,嚴厲地對他說:“愷然!今天我要出個對聯給你對,對得好,不處罰,對不好,非處罰不可!”向愷然說:“老師,您就出吧!”老師說:“壞小子,最喜打架。”向愷然答道:“惡老頭,專愛罵人!”老師聽了有些生氣,憤憤地說:“不讀書,何能立業?!”向愷然不加思索答道:“愛武打,也可成家。”
由於向愷然文思敏捷,對得工穩,老師內心歡喜,最終他不僅成了向愷然的文化啟蒙老師,還成了向愷然第一位武術入門師傅。
原來他的這位老師,能文善武,只因為人過於剛直,不容於世,所以只在私塾教書,以培育新苗為己任。當發現向愷然聰穎過人,又有膽識,於是收了唯一的一個徒弟,將自己的巫家拳法悉心教授。從此,向愷然白天認真讀書寫字,晚上則到老師家裡學拳,毫不間斷,文武日益精進。
1905年,清政府廢除科舉,改辦學堂,向愷然考入長沙唯一的一所高等實業學堂。
受到先進思想薰陶的向愷然,很快就成為了學校的活動積極分子。
1905年12月4日,舊民主主義革命先驅之一的新化人陳天華,在東京投海自殺,用生命來抗議日本政府壓制我國留日學生的革命鬥爭。
陳天華
1906年5月23日,那位留下萬言書,號召“去絕非行,共講愛國”的民族英雄陳天華的靈柩運回家鄉湖南。29日,革命黨人禹之謨等人組織了一萬多愛國人士,為陳天華舉行公葬,以慰英靈,但湖南當局為壓制革命而禁止公葬。這一天,血氣剛勇的向愷然也衝在示威的隊伍前面。
向愷然之女向斯來,“隊伍繞長沙城一週,學生們振臂高呼,引來各界人士的響應,很快發展成了上萬人的大遊行。這場“公葬陳天華”的學生運動,最後被湖南巡撫衙門血腥鎮壓了,很多學生在當中付出了生命的代價。空有一身武藝的向愷然,也在與巡捕的對抗中負傷。”
(習有一身傳武,也並不一定就打得贏巡捕房的小巡捕啊)
文武奇俠向愷然(二)東渡日本
“公葬陳天華,血染坡子街”,這一幕對向愷然的觸動很深。而此時,日俄戰爭爆發,腐敗懦弱的清政府,面對列強在自己國土上發動的這場戰爭,非但不敢發出一絲的抗議之聲,反而把刀尖指向了手無寸鐵的學生和國民。
1906年,16歲的向愷然來到上海。十里洋場的繁華,讓他目不暇接。華燈初上,舞廳、煙館、妓樓,車馬不歇,吳儂軟語淺吟低唱,麻木的國人,似乎想把日俄戰爭的巨大恥辱,掩蓋在歌舞昇平之中。
讓人沉淪的鴉片,喪權辱國的戰爭傷痛,在這個中國最大的城市裡,向愷然有了切身的體會。第二天一大早,向愷然便登上了開往日本的“大丸號”,開始了他的求學生涯。
佘潔如,今年84歲,當年他的父親佘耀樞,是向愷然在日本的同學,父親在世時,經常跟她談及那位湖南的大俠故事。
這套連環畫中所謂東方拳王指的是長沙王潤生
向愷然在日本一面讀書,一面向留學日本的長沙拳師王潤生學習“八拳”,技更精進。有一天,向愷然到長畸去會見宮畸本藏研究劍道。在街上遇到兩個日本浪人欺侮一個華僑青年,向愷然挺胸上前,一手抓住一個浪人。
佘耀樞之女佘潔如,“向愷然將他拖進宮畸本藏住宅說:‘來吧!有本事就和我打吧!不准你們欺負華僑青年!’三兩招就打敗了個浪人,向愷然對他們說:‘你們嚐到中國武士道的滋味了嗎?’”
向愷然就讀於日本的宏文學院。在他的筆記中記載著,他剛到日本時的心情:
“原來我國的人,現在日本的,大約可分為四種:第一種是公費或自費在這裡實心求學的;第二種是將著資本在這裡經商的;第三種是使者,在這裡也不經商,也不求學,專一講嫖經,談食譜的;第四種是二次革命失敗,亡命來的。”
佘耀樞之女佘潔如,“當時中國人在日本,不管你多有錢,日本人都把你看成下等人,那些人只有到妓院裡面,才會聽到日本人對他們的奉承,所以說,他們整日沉湎於妓院,不僅僅是因為好色,也是一種心理上的自卑。”
這種狹隘幼稚的“自尊心”讓向愷然很是不齒,在他的筆記當中,時常會把這些人的醜態記錄下來。久而久之,已有了幾萬字的筆記。1914年,在朋友的勸說下,向愷然決定把這些筆記整合出版,藉此書來喚醒這些人麻木的精神。他給這本書命名為:《留東外史》,同時給自己取了個筆名,平江不肖生。
同盟會在日本東京的部分會員合影(1907年)後排中為向愷然
文武奇俠向愷然(三)江湖奇俠
1915年,向愷然學成歸國,此時的他已經家道中落。迫於生計,他只能寄居上海。《留東外史》出版後,由於書中詳實描寫了一些中國留學生勾引女子的手段,即被蒙上“嫖界指南”的惡名。它的出版既沒有給向愷然帶來文壇的美譽,也沒有給他帶來現實的好處,因為書中涉及了許多國民政府高階官員在日本留學時的醜事,向愷然被一股無形的政治力量壓制了。
靠著微薄的稿費,向愷然只能租住在上海圓明園路,一條狹窄的弄堂裡,以賣文為生,此時的他已經從一種無意識的記錄,變成了一種有意識的創作。他開始尋求一種新的寫作方式,在精神層面,來喚醒國民的整體麻木。
杜心五
初到上海的向愷然,透過杜心五的引薦,結識了霍元甲、呂紫劍、大刀王五等江湖大俠。見識了這些大俠的豪爽為人,聽說了他們打敗俄羅斯大力士和東洋柔道高手的故事後,一個念頭閃過向愷然腦海。在日本,向愷然感受到尚武精神對日本民族的影響,日本的武士道精神,就是把尚武和忠君融入到一起。他在想怎麼讓中國人也有尚武的精神,並把尚武和愛國結合起來。
119歲武林泰斗呂紫劍
1922年的冬天,家裡的木炭用完了,向愷然準備出去買點木炭。可前腳剛跨出門檻,就被一箇中年男人迎面攔住。來人名叫包天笑,他費了半天功夫,才找到向愷然住的這條小巷。包天笑從皮包裡拿出一個信封,遞給向愷然。
向愷然打看信,這是世界書局沈知方老闆的約稿函。沈老闆看了他在日本寫的的《留東外史》,覺得他很有才,要他再寫本小說,準備以連載的方式出版,還講稿費從優。
世界書局的約稿函,給了向愷然一個以文振武的機會,要讓尚武和愛國結合起來,首先應該讓民眾尚武,於是他接受了約稿。
1922年末,向愷然開始創作他的第二本小說。當時他經常出面調解上海的各大幫派之爭,他開始接觸到了一個真正的江湖。於是在小說中,他就以清初崑崙、崆峒兩派劍俠的爭鬥為背景。他說他寫的是“紛亂的江湖,傳奇的俠客”,書名就定為《江湖奇俠傳》。
這一年,上海的冬天,出奇的冷,靠賣文為生的向愷然,卻不得不把自己的棉衣存在當鋪裡,等拿到稿費時再贖回來。但有了江湖閱歷,向愷然寫起來自然是文思泉湧。
1923年初,第一部七萬多字的《江湖奇俠傳》,由《紅》雜誌連載,每次出版,必定銷售一空。不到一年,第二、第三部相繼出版,一時間,文壇刀光劍影,一個虛擬的江湖成了國人一種新的嚮往。
《江湖奇俠傳》之所以能受到讀者的追捧,是因為它開創出一種虛幻的武俠小說寫法。高手與高手的較量不再是近身的拳腳比拼,而成了鬥法。這種寫法直接影響了後來金庸、古龍、梁羽生的創作。他書中的打狗棒法、降龍掌、九陽功等武林絕學,被他們稍加修改後,用到了自己的作品中。自此,平江不肖生開創了一個虛幻的武俠江湖。
不肖生的小說在國民中廣泛傳播,各種模仿他寫作風格的武俠小說,也開始風靡起來。這些小說把之前備受追捧的《啼笑因緣》、《玉梨魂》等文藝小說,擠出了書店的顯要位置。向愷然以文振武的理想似乎正走向通途。
然而,正當人們翹首以盼《江湖奇俠傳》第四部的出版時,向愷然卻突然失蹤了。向愷然為何突然失蹤,他的江湖又將面臨怎樣新的洗禮?
平江不肖生向愷然先生
請繼續關注《文武奇俠向愷然》下回分解。