10月31日凌晨時分，一個關於日本新聞的微信群突然狂響，原來是沖繩首裡城大火。彼時我正在讀平野聰老師關於琉球國與清廷關係的一篇文章，看到視訊裡首裡城的大火，對此巧合略覺驚悚。

▲燃燒的大殿

琉球（即今沖繩）與中國的關係真是說來話長。很多自媒體號今天又胡說八道，說什麼琉球是對中國最忠誠的藩屬國云云，基本是胡扯。我以為，琉球問題中，最值得中國人關注的是，琉球是天朝上國崩潰的起點。過去琉球作為中國朝貢國的那段歷史，對今日之中國，早就不重要了。

▲清朝使節前往琉球冊封

琉球到底是什麼

隋代時，琉球群島被漁人發現，“因其島嶼紆蟠如虯龍流動之形，故稱為流虯。後乃改為琉球。”（見徐繼畬《瀛寰志略》）琉球國明初入貢。此時正值太祖朱元璋恢復漢家河山，朱子學流行，乃有建立“天下秩序”、恢復王道的巨大沖動，萬邦來朝當然是崛起的標誌之一

朕為臣民推戴，即位皇帝，定有天下之號為大明，建元洪武。是用遣使外夷，播告朕意，使者所至，蠻夷酋長稱臣入貢。惟爾琉球，在明朝東南，遠據海外，未及報知。茲特遣使往諭，爾其知之。

——明洪武五年，公元1372年朱元璋告琉球諸國詔書

在蒙元的世界帝國之後，國際貿易成為常態。於是周邊國的貿易請求，被大明帝國套上“朝貢”的前提，不僅是琉球，北韓、交趾均如此。“北韓”二字，即是朱元璋所賜國名。徐繼畬誇琉球國時這樣說道，“累世效貢，職受正朔，遂為東海藩臣。比之北韓、交趾國，貴自立，豈不信哉。”

▲琉球朝貢貿易船

這大概是中國人覺得琉球國“忠誠”的最早記載吧。而後中國一些知識分子對琉球國的意淫，基本也是從徐繼畬的胡說八道開始的。如果我們進入歷史的細節之中，就會發現，那些大而無當的概念遮蔽了很多東西。

2006年的時候，有一位南韓姓金的教授，跟我在部落格上辯論，到底朝貢的性質是什麼？他認為朝貢的實質就是貿易。當時他的觀點真是刺激了我。後來我發現很多域外漢學家比較中性地使用“朝貢貿易”這個詞彙。 大明帝國建立的這種同心圓的朝貢貿易體制，有其意識形態的邏輯演進。天朝上國地大物博，不需要什麼貿易。如果想做生意，首先要入貢，即承認大明皇帝是天下唯一的皇帝，想做生意的，就先成為朝貢國。這個宗主國有點像今天的“甲方爸爸”，因為乙方有求於這個大國，就先認個爹。

▲乾隆《萬國來朝圖》區域性，明清時期中華朝貢體系達到了頂峰

其他不以朝貢國自我定位的國家，貿易方式稱為“互市”。從五代到明之間，日本一直堅持認為自己是獨立國家。但到了明初，由於永樂帝的態度堅決，也曾有足利義滿短期的自認朝貢國（也就堅持了四年），後來又斷交。但在天朝眼中，“互市國”的地位遠比朝貢國低，為什麼呢，因為跟你做生意是看得起你啊。

吸引各國來天朝朝貢的，當然是高達數倍的暴利。無所不有無所不豐的天朝在打賞朝貢國上出手一向大方。

有明一代，琉球基本是三年一貢，按照記載，貢使團帶回去的東西約為朝貢物品的三倍之多。事實上很多生意人混進貢使團，就是做生意的。用今天的話說，大明帝國在朝貢貿易之中，基本處於貿易逆差的地位，很多史家也認為朝貢是造成明代晚期國庫空虛的巨大原因。你認我做老大，那就有好處，大把大把的銀子撒出去就好。明代的白銀外流其實非常嚴重。

一女事二夫的時代

由於琉球位處東亞海上貿易的要衝之地，為東亞各國之轉運港，所以被稱為“萬國津樑”。今天凌晨燒掉的首裡城正殿，過去曾有一口鐘，上面的銘文寫道：

琉球國者，南海勝地。而鍾三韓之秀，以大明為輔車，以日域為脣齒。在此二中間湧出之蓬萊島也。以舟楫為萬國之津樑。異產至寶，充滿十方剎。

此鍾即被稱為“萬國津樑之鐘”，系琉球國寶。幸好幾年前被送去沖繩縣立博物館儲存，否則難逃今日祝融之禍。

▲懸掛於原址的萬國津樑鍾複製品，鐘身刻有銘文

琉球在明代的大繁榮，正是由於恭順的朝貢態度，獲得了與明朝貿易的優先待遇，佔盡了優勢。日本因為堅決保持自身的獨立國家地位，與明朝關係惡化，一度希望通過琉球作為中轉站，繼續與明朝貿易。

1589年，琉球國王尚寧向日本派使團，祝賀豐臣秀吉統一日本。14年後，德川家康建立江戶幕府，琉球國王卻拒絕向江戶幕府派去使團，兩國交惡。1609年，薩摩藩藩主島津家久派出部隊，攻佔琉球。國王及王公大臣一百餘人被擄至鹿兒島，史稱“慶長琉球之役。”

▲薩摩藩在日本的位置，地圖左上角為已經被薩摩藩佔領北部的琉球

徐繼畬的記載說，當時琉球國王被俘後，與中土幾十年不通音信。但琉球王堅貞不屈，後來被日本放回。但實際情況是，琉球國被迫也開始與薩摩藩朝貢貿易，雙方互派使者和官員，管理貿易與稅收。通常認為，琉球國此時已是薩摩藩的傀儡政權，琉球北部也曾一度被薩摩藩部隊佔領

大清帝國成立後，琉球於1654年（順治十一年）遣使到北京，請求冊封。順治皇帝冊封尚質為琉球王，稱為大清帝國的藩屬國。但實際上琉球此時已經向薩摩藩稱臣日久。更為重要的是，琉球此時已是日本對華貿易的白手套，從大清帝國這邊換來的物品，十之八九都到了日本。徐繼畬也說了，“販回之貨，運往日本者八九。”

▲康熙帝手書“中山世土”牌匾賜琉球

薩摩佔琉球，這事兒後來對世界史的影響巨大。幕府政權閉關鎖國後，薩摩藩因為變相通過琉球有對外貿易，因此積累了極為巨大的財富，為什麼薩摩藩當年能有那麼厚實的財力資本來推翻幕府，就是因為有琉球啊，有大清帝國的白花花的銀子啊。

薩摩藩自關原之戰就和江戶幕府不對路，對於倒幕有著天然的動機。明治維新三傑中有兩位來自薩摩藩，薩摩藩也控制了維新後的日本海軍，著名海軍將領東鄉平八郎正是出自薩摩藩。

琉球向薩摩藩稱臣這個事兒呢，大清帝國知道嗎？知道的。但是朝廷上下大家互相裝著不知道就好了。為什麼？如果要明確責任，必然要在康熙時代對日本開戰。可是那會兒蒙古西藏的事兒還忙著呢。再往後，乾隆皇帝又在忙新疆的事兒，根本無暇東顧。大清帝國起於白山黑水之間的遊獵民族，對草原的興趣遠遠大於對海洋的興趣。

平野聰老師把這個稱為大清帝國的“內亞帝國”性質。直至琉球、北韓、越南相繼失去，所有的威脅都來自東海與南海，那已經是一百多年以後了。那時候之後的大清帝國，才有了“東亞帝國”的性質。

從天下到中國

這樣不清不楚的曖昧關係一直持續到1871年，此時日本因為明治維新，在全國範圍內廢藩置縣，琉球國被作為“令制國”編入鹿兒島縣。次年，日本宣佈琉球乃是日本領土，設定琉球藩，封國王尚泰為藩王。日本並於1875年派遣中央大臣到琉球宣佈，禁止向大清帝國朝貢。

​一系列的諭令中包括，琉球停止向大清朝貢，撤回設在福州的“琉球館”（相當於琉球駐福建商務辦事處），以後琉球和大清的交往，必須透過日本外務省，對華貿易業務也交由日本駐華領館負責。琉球藩王應該住去江戶，等等。第二年，琉球還兩次請求日本同意保留和大清的外交關係，但被拒絕。 琉球國過去記載國史的《中山世譜》、《球陽》等連續出版物，也被勒令停止。我們知道，一個國家的滅亡，有一個強烈的象徵就是其歷史的滅亡和被改寫。1879年，琉球藩亦被撤除，設沖繩縣，並宣佈第一任沖繩縣知事為鍋島直彬。尚泰和其他王室成員，被迫前往東京。

▲離任後遊歷中國的格蘭特總統和李鴻章。李曾請格蘭特幫忙就琉球事宜與日本斡旋

日本廢除琉球國，也有另一重原因，即不再需要把琉球國當作白手套與大清帝國貿易。黑船事件之後，日本開始搞改革開放，與當時的主要資本主義國家都建立了平等的貿易關係，這個白手套用完了。 要說近代以來中國和日本反反覆覆、相愛相殺、藕斷絲連、一衣帶水的關係，琉球是一個起點。琉球的失去，極大地刺激了中國的士大夫們。1878年，第一任駐日本公使何如璋，到達東京的第一件事，就是抗議日本吞併琉球。 後來陸陸續續在美國的調停下出過一些解決方案，琉球高層內部也有分為親東京派和親北京派。甲午戰爭期間，琉球人一度謠傳，北洋水師要前往琉球解放他們。但甲午之後，晚清的自強運動敗給了日本的明治維新，以當時中國國力，無力再向日本要求歸還琉球。而琉球人的復國願望，也就此擱置。 至今，仍有沖繩居民一度主張沖繩獨立，但那是在言論自由的範疇之內，日本國內大不以為然。去年我去沖繩遊玩的時候，在很多地方見到漢字的碑銘，頗有親近感。至於今天燒掉的首裡城，自然就是那一段有關中國、日本、琉球歷史的記載，不可令其湮沒。

▲被燒燬的宮殿原樣

沖繩一方面有強烈的中國特色，一方面也有強烈的日本特色。作為東太平洋的小島，戰略地位極為重要。美國為什麼至今仍在沖繩駐軍，的確因為沖繩在過去五百年裡，就是東亞的貿易樞紐。沖繩嘉手納美國空軍基地起飛的F35，半小時內可以到達上海和臺北。所以美國不會輕易從沖繩撤軍。

▲嘉手納空軍基地

但我要說的是，琉球的失去，讓大明帝國、大清帝國五百年以來的“天朝迷夢”開始破裂。從不平等的貿易關係進入平等的貿易關係，從不平等的外交關係進入平等的外交關係，中國從一統垂裳的天下帝國變成與萬國並列的近代民族國家。左宗棠敏銳地注意到這一點，稱之為“三千年未有之大變局。” 平野聰老師一度主張，中國近代史的起始點不應該是鴉片戰爭，而應該以總理衙門的設立為起點。其理由就是，中國在此時，才認真地把別的國家視為平等交往的國家。當然，中國的近現代化的開始，總理衙門及其外交行為，的確是一個很好的切入點。

▲北京總理各國事物衙門舊址

日本有學者反覆說，近代中國誕生於日本。這句話應該怎麼理解？就是琉球、北韓兩個藩屬國，先後被日本吞併，不啻於深仇大恨。之後的甲午戰爭讓中國意識到堅船利炮是不夠的，應該進行政治體制改革，才有了戊戌維新。而戊戌維新提出的“保國、保種、保教”，中國近代的民族主義和民族革命由此誕生，並主導了近代中國的基本議程。

之後，康有為、梁啟超、孫中山等維新派、革命派元老相繼亡命日本，並在日本創立了各種報紙報刊。我們在歷史書上看到的那些推動中國進步的先進報刊，比如《新民叢報》創立於橫濱，《民報》創立於東京，《清議報》創立於橫濱，嚴格來說，都屬於不健康的境外刊物。 說到底，對於沖繩首裡城的祝融之災，我還是很心疼的。巴黎聖母院，首裡城這兩處世界遺產，都是幾百年來人類文明的見證，本來會以為他們都是永久的、見證了時間與歷史延續的景觀，誰料竟會如此。

所以我建議大家，有空多出去看看更大的世界。