梅姓，不是一個很常見的姓氏，作者最早聽說過的梅姓人，要算戲劇大師梅蘭芳了，近日，在欒川縣陶灣鎮的秋林村，第一次在現實中見到梅姓人家。

梅大爺已經70多歲，因為患有很嚴重的哮喘，不願意住到兒女家裡，和老伴兒留在了深山，到了冬天，怕冷，幾乎不出門。大娘害怕老伴兒一個人在家久了，再患上老年痴呆，於是大量種植仁子（方言：紫蘇）榨油給老伴兒吃。

秋林溝的最深處，還有三戶人家，朝陽的這面山坡邊上，有著一排欒川風格的傳統民居，卻並不是四合院的樣式。過去的山裡人，為了不佔用耕地，一般都會把房屋建造在地邊上，或者挖山，或者用石頭壘砌墊起來。

聽見狗叫聲，一位老人扶著門，從屋子裡走出來。

“哖（nian，方言：你們）弄啥唻？來家裡烤烤火來。”跟老人對答了幾句，聽著老人的聲音氣息很弱，還時不時的咳嗽。

大爺姓梅，患哮喘多年，這種病最怕接觸冷空氣。而山裡的冬天，就算出著太陽，空氣也是非常的冰冷。“這兒有墩兒，來吧，坐這兒曬曬暖兒。”

“老婆兒（方言：老伴，指女性）會是去山上拾柴火了，光我么（yuo，方言：一個）人擱家。娃子們都出去打工了，鎮暫晚兒（方言：現在）不打工弄不來錢。我是一個藥布袋，一頓離了藥都不中，一年光吃藥花那錢，買倆豬也吃不完……”雖然梅大爺穿的層數不少，但感覺他還是很冷的樣子。

“那誰？哖弄啥嘞？”不遠處的耕地邊上，一位大娘揹著一捆柴火，高聲喊道。

說明來意，大娘說：“啊！我還當是俺那侄娃回來了，哖坐吧。”跑過去幫大娘把柴火扛回家，卻發現廚房附近的地裡晾曬著很多成捆的不明植物。

“娘（方言：大娘），這是啥？”如果是引火的軟柴火，沒必要整理的這麼整齊，都是一小捆一小捆的，走近了，聞著還有一些淡淡的薄荷味道。

“那？那是仁子，種那榨油吃哩。你們那兒不種這？”大娘反問。

說實話，已經好多年沒有種過地了。仁子的學名到底是什麼？大娘不知道，大爺也不清楚。只說是好東西，榨油吃能預防老年痴呆。

欒川的山裡光照時間短，晝夜溫差大，種植黃豆、芝麻會被野豬拱，種油菜不怎麼成，出油率還低，就有不少人家種植這種植物，曬乾騰出來種子榨油吃。

“這籽兒通是小唻呀，你看看，招住（方言：相當於）半個小米，就這麼大一點兒。”大娘搓一把幹了的紫蘇穗，找出來三五個種子。“這都騰過了，裡頭也就木有了。俺這兒種別嘞不中，都是種這。有哩人家是賣的，俺是自己榨油吃的。聽那旅遊人說，這仁子油通貴著嘞，都6、70一斤。咱住到這兒，也沒人上來買。”

吹走捏碎的紫蘇穗，大娘的手心裡，還剩下三顆種子。“你包（方言：別）看這籽小，通出油呢，一斤仁子能榨出來四兩多油。我是聽人說的，說仁子油能降血脂，預防老年痴呆。俺老漢兒有那哮喘病，天一冷都不出來了，我老是怕他再得一個老年痴呆，不認識人，那咋弄嘞？”

回家的路上，作者發現大娘的手上纏著很多膠布，問她，她說：“年年都是這，裂口子。娃子們給我買的有護手霜，總是想不起來抹。我得幹活嘞呀，咱會是跟城裡那老婆兒們一樣，不用幹活，保養保養，可不中，摸摸柴火，刷刷鍋，就沒那閒工夫抹手。裂了，疼了，纏兩圈膠布，不碰住它，慢慢就好了。”

住房的門口晾曬著很多穀穗，梅大娘告訴作者：“俺們別看住到這山裡頭，吃的啥都沒有買過，自己種地，有玉谷（方言：玉米）、小米、土豆，再自己種點菜。老了，沒有牙了，光耐煩喝點糊塗飯，棍棍棒棒那菜也嚼不動。小米碾出來了，俺也吃不完，娃子們回來嘍，叫他們也捎走點。還是自己打下糧食吃著算話，買著吃，老是花錢……”

除了外面晾曬的穀穗，屋裡的橫樑上，也掛滿了穀穗。“咱這兒小蟲兒（方言：特指麻雀）多，在外頭曬乾了，得趕緊拿回來，要不都叫小蟲兒、馬月俏（方言：喜鵲）叨吃完了。鎮暫也不知道是咋了，野畜牲咋恁多，看都看不住……”

“溝里人都搬出去了，地也木人種了，我年輕那時候，沒啥吃，高粱面、蕎麥麵、榆皮面都吃過，鎮暫，白麵吃著也不香了。真是社會好了，只要有錢，啥都能買來，咱山裡頭沒錢人，還是過這老日子……”一直插不上話的梅大爺，終於逮著機會發表了自己的感慨。

然而他不知道的是，其實有很多人羨慕他吃的是綠色純天然的食材。