晚高峰，北京地鐵裡。

我使出了洪荒之力才擠進地鐵，在後面幾位大哥強行“幫助”下，我被“安排”到一個角落裡。我站定之後，沒過一會兒的時間，地鐵門緩緩關閉，地鐵開始起步，慢慢得加快了速度，朝著乘客們不同的目的地疾馳而去。

幾乎沒有一絲縫隙的地鐵，擠滿了這個城市孤獨的靈魂，似乎每個人都能感受到對方呼吸的氣流，人與人之間的距離，像是兩張疊放在一起的紙張那樣近，又像是火星與地球一樣那樣遠。整列車廂，出奇得安靜，或許是工作一天太過於勞累了吧，大多數人耳朵裡塞上了耳機，目不轉睛得盯著手機螢幕。

站在我旁邊的大哥，似乎要有一些動作，他的胳膊伸不開，努力嘗試著變換著各種姿勢，身體扭來扭去，終於他的胳膊伸向了自己的口袋，他也拿出了自己的手機，撥了一個號碼等待對方接聽。對方接聽之後，大哥一張口便引來周圍很多人的目光，大哥有非常明顯的“口吃”。

“你.....在....在我.....在我家....旁邊的.....肯德基.....等我”，這麼簡單的一句話，大哥非常吃力地說了好幾分鐘，大哥越是著急說，就越是結巴得厲害，大哥似乎在用全是的力氣在說話一樣，可是嘴巴就是不聽使喚，大哥身子往下稍微彎了下，握緊了拳頭，脖子處的青筋都要爆出來了，臉和脖子一樣漲得通紅。

大哥越是著急，聲音就越大，但支支吾吾的說不了一句完整的話，當時心想大哥為什麼非要打電話說，為什麼不用打字呢，明知道自己有這樣的毛病，這樣不是既耽誤事情，又容易惹來不必要的關注嗎？我拿起我的手機，開啟我的微信，在上面胡亂打了一些字，拿給他看並告訴他，你可以打字的，他傻傻地笑了笑說：“壞.....了”他可能是說手機壞了，打不了字吧，具體原因根本無從知曉。

車廂裡周圍的人，都不再低頭看手機了，都在“欣賞”著大哥在打電話。有一些比較委婉的人，在偷偷的笑，還不忘提醒旁邊的朋友來看這樣的“笑話”；有一些比較豪放的人，非常放肆的笑，聲音混雜在滿是腦殼的擁擠車廂裡。大哥起先是笑了一下，那笑容一秒鐘便消失了，繼續結結巴巴說著，不知道電話那頭是他的什麼人，是否有耐心聽完他說，是否有聽明白，大哥不知道用了多久，車廂的門開了又關，關了又開，上上下下很多人，但是大哥還是堅持要說完，這或許是大哥最後的倔強吧。

我覺得有些“缺陷”的人，比我們自稱是正常人的人有的時候更值得人尊重。他們身上都有一種活著的意義在，這種意義不是變得更有錢，而是生活最本真的意義。我們沒有任何理由嘲笑他們，你嘲笑他們的“缺陷”，覺得這樣很好笑，只是這樣的“缺陷”沒有發生在你的身上，任何人都值得被認可和尊重，如果有些事情發生在你身上，它看起來就並不是那麼好笑了。