那是1977年冬天，臘八節已過去了好幾天，再有半個多月就到春節，年的氣味漸漸濃了，各家各戶開始準備過年。

過年是中國人一年當中最重要的節日，家家戶戶都在為過年忙碌，辛辛苦苦又是一年，一家人就圖歡歡樂樂過個好年。但是，那個年代經濟條件差，物資不豐裕，一般的農戶人家，沒有什麼進項（來錢的門路），過年的錢需要多方面湊合，喂的雞多的，賣雞賣雞蛋；家裡有喂的豬或羊的，賣豬賣羊。沒有這些可賣，就只能賣糧食。糧食是一家人的口糧，賣多了不行。農村人講，年好過春難熬，過了大年三十，舊曆年一過去，就是新年了，接下來就是漫長的春天。過年的時候吃的用的好點差點，還不打緊，過完年，從春節到麥收還有好幾個月，陳糧食越來越少，新糧食下不來，日子就難熬了。

到了臘月二十這天，我們家過年的錢還沒準備好，父親和母親就商量著把家裡的白菜拉到集市上去賣一車兩車的。生產隊裡按人口分給我們家二百來斤白菜，加上自留地裡種的，能有三四車。這裡的“車”不是汽車，不是卡車，而是農村常見的地排車，也叫平板車，一車能裝一百七八，多了能裝二百斤。白菜價格一般行情一毛錢3斤，好的一毛錢2斤。一車好白菜多了能賣十幾塊錢，少了也就七八塊錢。

那天父親讓我跟他去趕開元集，幫他拉車看菜攤。開元集離我們村十五六里路，天還沒亮就出發，來到集市上太陽也出來了。我們就找了個空地，擺了個攤子，開始賣白菜。快到中午的時候，一車白菜快賣完了，還剩下幾棵，好一會子沒再有人來買。

“你在這裡看著，我到裡邊瞧瞧去。”父親說。轉身走的時候父親又叮囑我說，“有買白菜的你就賣了，記著要價一毛錢2斤，有講價的一毛錢3斤也賣，價再低了就不賣了。”

“嗯。”我應了一聲。這一年我上小學三年級，我的算術好，而且我已經會認秤了，賣幾棵白菜的賬我能算。

父親一邊說著，一邊就往集市裡邊走。

我看著父親往集市裡邊走，看著他在人群裡左拐右​拐的，躲著來往的行人。

這一天，父親穿的是一件肥厚但不太合身的粗布大棉襖，因為早晨起來天不亮就趕路，氣溫低，天太冷，就穿上了它，雖然棉襖不合身，但畢竟厚一點大一點，更能禦寒。穿著這件棉襖的父親，顯得很臃腫，才四十來歲的父親，看上去就是一個像樣的鄉下老頭。父親一邊走著，一邊將兩隻胳膊在腰間兩側一夾，兩手又往上一抓。我知道父親這是在將褲腰往上聳。這個動作我也常有，也常見有人這樣往上聳褲腰，特別餓了的時候，肚子小了，腰也細了，腰帶就顯得鬆了。這個動作，我在學校體育課上常有，一般體育課都排在上午最後一節，這個時候已經快到中午，吃早飯時灌進肚裡的幾碗糊餖早已消耗得差不多了，腰帶不可能隨時解開來系，就只好不時地往上聳一聳褲腰。

“白菜怎麼賣的，”一箇中年婦女站在我面前，一邊用手拍了拍我們攤位上的白菜一邊問。

“一毛錢2斤。”

“再便宜點行不？再便宜點我多要幾棵。”

我看了看車裡，一共還有四棵白菜，便說：“你能都要了不，還有四棵。”

中年婦女扒拉了一下那四棵白菜，有想買的意思。

趕過集賣過青菜的人都知道，鮮魚青菜不過街，意思是鮮魚青菜都是水鮮物，從一個地方挪到另一個地方，分量就會減少。特別是白菜，掉下一個菜幫子就少兩把二兩的，甚至好幾兩。還有就是，賣到最後的青菜都比開始賣的時候便宜。如果價格合適，買菜的人能全買走。有的人趕集買菜，早了不買，就趁快散集的時候去買，便宜。

“一共四棵白菜，你稱稱，合合多少錢。”

合合，本地土語，就是合計合計的意思。我把四棵白菜過了秤，一共十五斤半。

“十五斤半，按一毛錢3斤算，給你五毛錢，那半斤，一分來錢就算啦！”

算啦就算啦，父親說一毛錢3斤也賣，半斤白菜才一分多錢，不到二分錢。我把白菜賣給了她。

賣完了最後四棵白菜，我抬頭往集市裡邊看了看，看父親回來了沒有，趕巧看見父親正站在十幾米遠的一個賣炒長果（花生）的攤子前面。只見那個賣炒長果的人正拿著桿秤稱長果。父親站在攤子前，下身往後撐著，上身往前探著，他正在盯著那桿秤看。

原來，父親在買炒長果。

過完了秤，賣炒長果的人把秤盤子裡的長果用一張紙包了，遞給了父親。從紙包的大小來看，父親買的長果不多，多說有二兩。父親付了錢，掀起他的棉襖襟，把那個紙包塞進了裡邊的口袋裡，放下襖襟，轉身回來了。

“白菜賣淨了不？”父親問我。

“賣淨了，四棵白菜，一個婦女都買走了……”

我把剛才賣菜的經過給父親說了。

“行，”父親說，“咱回家！”

我和父親拾掇了菜攤子，拉起地排車，就開始往家趕。

回來的路上，因為是空車，顯然比早上拉著一車白菜的時候輕省，我們走得也快。

一路上，父親一直沒對我說他買炒長果的事，我也不問。我在想：“是不是父親故意不讓我知道，買一把炒長果自己偷偷吃？”這個念頭一出，我又立即否定了，而且為自己有這種想法感到羞恥。

在我的印象裡，有什麼好吃的東西，一個人吃獨食的行為父親從來就沒有過，一次都沒有過，父親絕不是那種人。

但我又想：父親一開始只說到裡邊去瞧瞧，不買不賣的，他去瞧什麼？要是他去買炒長果能讓我知道，怎麼不一開始就直接對我說去買炒長果？我明明看見他買了炒長果，塞進了襖襟裡邊的口袋裡，一路上他怎麼還一直不跟我說？怕我吃嗎？出來大半天跟他趕集賣菜，來回跑二三十里路，在集上一點東西都沒吃，我不會不餓，但即使他告訴我他買了炒長果，因他是父親，他說讓我吃我才吃，讓我吃幾顆我就吃幾顆，甚至說，即便他讓我吃，我還有可能不吃。

父親怎麼不說呢？他怎麼不說呢？我想了一路也沒想明白。一路上，父親一邊和我說話，一邊拉著車走。可能怕我餓，怕我累，父親說：“空車不沉，你不用使那麼大勁兒拉，䝼著繩子走就行。”

䝼著，就是一點勁都不用使，那根本不叫拉車，繩子䝼在肩上就是個樣子。

事實上，回來的路上，繩子基本上就在我肩上䝼著，遇到些溝溝坎坎，只要不是太大，我還沒使上勁，父親一使勁就拉過了，我幾乎沒用過使勁。

回到家裡，父親把口袋裡的錢掏出來，放在大桌子上，開始一分一毛地點錢。一邊點錢，一邊算賬：一車白菜差不多有200斤，開始賣的是一毛錢2斤，有幾份1分2分錢的零頭，買菜的人就掐尖（方言，不給零頭）不給了，最後十五斤半，賣了五毛錢，合一毛錢3斤多一點……

很快賬算完了，錢也點完了。父親對母親說：“統共賣了8塊2毛錢，一斤白菜合4分多錢兒……”

我不說話，靜靜地站在一邊看父親算賬，看他點錢。心裡在想：父親口袋裡的炒長果的錢怎麼算？不是用今天賣白菜的錢買的嗎？我只是在心裡想，但我沒說。

“這是7塊9毛錢，”父親把錢一卷，遞給站在一邊的母親，說：“你放那個匣子裡，待一天兩天，再趕兩個集，準備過年的錢……”

父親說著，伸手掀開棉襖襟，從口袋裡摸出一個紙包——那個包著炒長果的紙包，朝母親晃了晃，對母親說：“這是炒長果，三毛錢的，咱娘好些日子前就說想吃炒長果……”

父親從椅子上站起來，一邊跟母親說著話，一邊出了堂屋門，直接到奶奶住的屋子裡去了……

————