如今騎摩托車或電動車一定要佩戴頭盔，這是《交通安全法》的強制要求，目的就是為了保證騎車人的安全。對於不戴頭盔上路的騎手，交警有權給予處罰。但是有那麼一座城市的警察當局制定了一項特別的法令：凡是駕車高速行駛的摩托車手一律不準戴頭盔。這是哪個城市呢？是什麼樣的原因讓警方頒佈這樣的法令呢？

這個城市叫麥德林，它所在的國家是哥倫比亞。看到這裡想必各位已經有點明白了，沒錯就是源於這個城市的治安。其實在歷史上麥德林本是一座清平寧靜的城市，在麥德林警察局的檔案裡，二十世紀初毒品還沒有氾濫之前，一共只發生過兩起非正常死亡案件：其一，為阿根廷歌唱家卡洛斯駕駛飛機著陸不慎墜機而亡；其二，二十世紀七十年代，一名患有精神病的屠夫將家人殺死並碎屍。這兩起大案在當時轟動一時。

但是到了上世紀八十年代，在這座城市中，兇殺已經成為15至44歲居民死亡的主要原因。僅在1986年，麥德林市內就發生了2951起兇殺案，其中有2200多起為槍殺案，其犯罪率是世界上高犯罪率城市紐約的5倍。聖文森特醫院，是麥德林市最大的一所醫院。在這裡醫生與護士最大的工作量就是搶救在槍彈下無辜的受傷害者。醫院的牆壁上、地面上，到處都是鮮紅的血印，這是每年上萬名中彈受傷者或死者留下的。然而在警察局的案情記錄上，卻幾乎永遠都是這樣寫的：“兇手身份及動機不詳”。

DC是美國一家非常著名的漫畫公司，和漫威齊名，有我們最熟悉的超人和蝙蝠俠。DC還有一部漫畫，前幾年已經制作成電視劇，名叫《綠箭俠》。在這部劇中就講到了這個世界上非常神秘的組織——刺客聯盟，專門為培養世界各地的殺手而存在。現實中麥德林就是被一個殺手組織的頭目看中了，這個頭目還有另外一個身份，就是全世界最大的毒梟——埃斯科瓦爾。埃斯科瓦爾出生在1949年，這個在麥德林大街上長大的窮孩子經歷十分坎坷。他起初靠偷盜以及倒賣墓碑為生。十幾歲時，做了一名職業殺手，以黑手黨頭目阿爾·卡彭為榜樣，甚至買下了卡彭當年乘坐的著名防彈車。

他第一個把可卡因生產變成大規模的出口貿易，從中賺取了30億美元的個人財產。如此鉅額的財富讓他為30萬人提供了就業機會，還為窮人修建了教堂、醫院和房屋，被譽為“拉丁美洲的羅賓漢”，成為毒品王國真正的國王。

在麥德林市郊的芬卡·薩巴內塔農場，埃斯科瓦爾聘請了以色列舊軍官古南，開辦了一個專門培訓殺人技術的學校。他們有正式的註冊登記，氣焰十分囂張。古南曾經向學生們展示：“我們的目的就是殺死別人，而自己又能夠活著逃脫。”古南不僅教學生駕駛摩托車和在顛簸的車上用自動武器進行射擊，而且還要進行活生生的考試。他會命令一組騎手駕車衝到麥德林市中心，尋找一個膽敢挑釁的對手，先發制人地將其擊倒，然後不留痕跡地迅速撤離殺人現場。只有能如此乾的學生，才可能得到古南的高分。

古南每屆招生只收50人，殺人學校連辦了七年，數百名殺手從這裡走向社會，他們被稱為“車庫殺手”。於是針對車庫殺手，麥德林警察當局制定了凡是駕駛高速行駛的摩托車手一律不準戴頭盔，就是因為車庫殺手都是以頭盔遮掩其本來面目在光天化日之下進行刺殺活動。於是這個城市又誕生了保鏢，私人保鏢公司如雨後春筍般冒出來。僅200萬人口的城市共有職業保鏢5000餘人，平均每400人中就有一個是職業保鏢。

早在1981年，美國政府就關閉了麥德林的領事館。1984年美國聯邦政府撤走了這裡幾乎是徒勞的反毒辦事處。到了最後，美國政府竟然正式通知所有美國僑民，不準在麥德林市居留，否則安全無法保障。美國政府自知在這裡無能為力，只好勸誡自己的國民好自為之。美國政府並不是不想除掉埃斯科瓦爾，但是很難。

1984年3月，在美國的軍事顧問的指揮下，5000名哥倫比亞政府軍乘坐大力神運輸機直搗麥德林集團的老巢。在數十架美製F-16戰鬥機和直升機的空中支援下，打死150名毒販，俘虜了上千人，但是埃斯科瓦爾逃脫了，並在日後展開了瘋狂的報復行動。1989年，美國航天局動用最先進的“大鵬”偵察衛星和紅外熱像儀確定了麥德林集團的準確位置，哥倫比亞政府發動了有史以來最大規模的緝毒行動：由美國訓練的200名哥倫比亞特種隊員直接空降虎穴，哥倫比亞國防軍精銳第14旅的數千名官兵左右兩側合圍，切斷陸地和海上逃亡路線，最後由50架F-16戰鬥機組成轟炸機群，對麥德林基地進行毀滅性轟炸，夷為平地。但是，埃斯科巴和他的手下還是奇蹟般地逃了出來，繼續跟哥倫比亞政府軍糾纏。1991年，哥倫比亞政府接受了埃斯科瓦爾提出的3項招安條件將其逮捕，但是害怕被引渡到美國的埃斯科瓦爾最後選擇越獄併成功逃脫。1992年，哥倫比亞警方成立了一支特別行動組，目的是要追蹤、逮捕或殺死埃斯科巴。1993年12月2日，埃斯科巴終被軍方擊斃，其恐怖時代終於過去。

魚眼觀古今，思想皆可喻。